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Para Mercedes, porque es como la selva.


Y para Vera, mi nieta salvaje.


Y para todas las personas a las que he abrazado. 




 


La historia del tigre blanco ocurrió hace tanto tiempo que hoy ya nadie habla de ella, y quienes aún la recuerdan aseguran que fue tan solo una leyenda más entre tantas otras que se fraguaron en lo más recóndito de la selva.


Pero no lo es. 


No lo fue.


El tiempo empaña la memoria, y aquellos hechos tan increíbles terminaron mezclándose con las viejas historias sobre tigres que, siempre en voz baja y al refugio de la lumbre, se contaban durante las largas noches en los hogares de las aldeas.


Sin embargo, yo la recuerdo perfectamente y, aunque no me creas, te puedo prometer que todo sucedió tal y como lo vas a leer.


 


Por entonces, yo era solo un niño. 


El más pequeño de una larga estirpe de pescadores de ribera. 


Mis padres eran pescadores, como lo fueron también mis abuelos y los abuelos de mis abuelos, y así hasta que ya nadie recuerda más. 


Vivíamos en medio del río, como habían vivido todos nuestros antepasados: en casas levantadas sobre el agua, junto a las cuales amarrábamos nuestras barcas. 


Habían sido construidas a una prudente distancia de la orilla y se unían a esta mediante pasarelas y puentes colgantes, a pocos kilómetros de donde se situaba la aldea a la que se suponía que, por derecho y proximidad, pertenecíamos.


Para lo bueno y para lo malo.


O así debía ser. 


En la otra orilla comenzaba la selva; el lugar prohibido donde, por encima del resto de los animales de la creación, reinaba el tigre desde el comienzo del mundo. 


 


No todos los hermanos fuimos pescadores.


Duna, mi hermana, no lo fue.


En realidad, ninguna de las mujeres de la aldea era nada. 


Quiero decir que ninguna era pescadora, ni barbera, ni comerciante... ni cualquier otra cosa que se pareciera a un oficio.


Las mujeres solo se ocupaban de sus tareas: trabajar los sufridos huertos, recolectar frutos y plantas, cuidar del ganado doméstico... Y de todas aquellas cosas destinadas para ellas.


Salvo mi hermana Duna, que se convirtió en cazadora. 


Y eso estaba prohibido por la ley.


 


En los pueblos, la tradición era la ley, y esta dejaba muy claro que una mujer nunca podría ser cazadora. 


Ninguna lo había sido nunca, y así debía ser para siempre. 


Por eso, mi hermana siempre fue, para los cazadores y para todos los habitantes de la zona, una furtiva. 


Una cazadora furtiva.




LA CAZADORA


A pesar de lo resbaladizo de la pendiente embarrada y de la trama impenetrable que formaban las raíces de los oscuros árboles, la muchacha se deslizó entre ellas con engañosa facilidad. Sin provocar ningún ruido, con el mismo sigilo que una serpiente al acecho, alcanzó el refugio donde esperaría la llegada del tigre.


Se había embadurnado con el limo del río para disimular su olor, y sus cenicientas ropas y su faz oscura hacían de ella una sombra más entre las sombras de la selva.


Más abajo, en el claro que se abría al final de la pendiente, los restos desmenuzados de un jabato, dejados allí intencionadamente, desprendían ya un fuerte hedor a podredumbre.


Debía tener paciencia. 


El tigre terminaría apareciendo.


Estaba en su zona de caza. Lo sabía por las distintas marcas que los felinos dejan en los árboles y en el suelo para marcar su territorio y evitar así que otros tigres intrusos invadan su espacio vital.


El calor y la humedad eran insoportables. 


Los mosquitos se cebaban con las partes de su cuerpo que quedaban al descubierto. Solo el barro que cubría su piel hacía tolerable aquel castigo. 


Las tiras de tela que, anudadas a modo de turbante, cubrían parcialmente su cabeza no lograban impedir que las gotas de humedad resbalasen por su rostro.


Sus ojos, oscuros como las piedras del río en que había nacido, se hundían más allá de la impenetrable barrera de cañas intentando atisbar el menor movimiento.


Permanecía quieta, completamente quieta.


Sus únicos movimientos eran el lento recorrido de su mirada por la selva y el parpadeo con el que intentaba librar sus ojos del permanente goteo del sudor. 


 


Una sensación de peligro invadió la selva y puso en alerta todos sus sentidos de cazadora.


No se oyó nada; al contrario, el silencio se adueñó de todo: las aves callaron, los monos, que solían aullar descontrolados en las ramas más altas, se refugiaron en callado sigilo de aterrados supervivientes.


Incluso el aire se volvió insoportablemente denso. 


Tal y como sucedía siempre que se aproximaba el momento decisivo, su instinto natural hizo que su corazón alejara el miedo de su cabeza y que se concentrara en lo que debía hacer. 


Lentamente, con un suave ademán de pantera, colocó una flecha en posición y tensó el arco a media cuerda. 


Sujetó otra segunda saeta entre sus dientes, por si no bastaba con la primera, y dejó el cuchillo fuera de la funda, al alcance de un pequeño gesto.


Con un tigre, todas las precauciones son pocas: si fallas, no tendrás la oportunidad de salir vivo. 


Por eso, Duna acechaba a sus presas desde sitios escarpados donde, en caso de errar, a las fieras les resultaría difícil alcanzarla, y ella tendría, al menos, alguna posibilidad de salvar su piel. 


Pero ni siquiera estas precauciones sirven de mucho frente a un tigre herido. Lo mejor es no anticiparse y esperar el momento preciso, de manera que el ataque sea irremisiblemente mortal.


 


Su adiestrada mirada de ojeadora descubrió al felino antes de que este saliera al claro.


Un imperceptible movimiento en el cañizo delató su presencia, si bien debía de llevar allí agazapado un tiempo considerable.


El animal miraba cauteloso los restos del jabato desde la espesura. 


El hambre lo empujaba a abandonar la protección del ramaje, y su respiración agitada revelaba la ansiedad por calmarla; pero, antes de salir, debía asegurarse de que aquello no era una trampa. 


No había rastro de olores extraños en el aire, solo el fuerte tufo de la carne putrefacta. 


No se escuchaban ruidos. 


Todo parecía normal.


Aun así, el tigre esperó pacientemente con el vientre pegado al suelo y sus extremidades recogidas y tensas como una ballesta. Dispuesto a saltar sobre cualquier posible enemigo.


 


Duna lo sabía.


Sabía que el tigre solo saldría a campo abierto cuando estuviera totalmente seguro de que no había ningún peligro. 


Pero tardaba demasiado.


Lentamente, una poderosa cabeza rayada asomó entre las hierbas, y un rugido ronco y grave, como el ronroneo de un enorme gato, recorrió el claro durante un instante, dejando en el aire pegajoso un silencio letal. 


Con unos breves pasos sigilosos, la fiera quedó al descubierto.


Las trazas de sol que atravesaban la selva y se estrellaban en el cuerpo de la fiera iluminaron su pelaje con un refulgente color anaranjado. 


Era una hembra, una hermosa tigresa. Con las mamas abultadas.


«¡Maldita sea!», pensó la cazadora. «Una madre». Y templó un poco más el arco, apuntando al lugar donde hundiría la flecha: el cuello del felino.


La tigresa miró hacia atrás y, con un pequeño gruñido de llamada, hizo salir de la fronda al cachorro que la acompañaba.


Duna estuvo a punto de gritar en voz alta una blasfemia.


Pero se contuvo. 


El menor ruido revelaría su presencia, y eso la situaría al otro lado; al fatídico lado en el que ella, la supuesta cazadora, se convertiría en una presa. 


 


Por suerte, la tigresa actuó como solían hacer siempre los de su especie: se alejó de allí seguida de su retoño, llevando entre sus fauces el cadáver del jabato para devorarlo en la espesura, al abrigo de cualquier peligro para ella y su cría.


Duna nunca había matado a una madre acompañada de su cría. 


Perpetuar la especie era un rito sagrado. 


Matar a las hembras en periodo de crianza suponía matar también a los cachorros, pues no tendrían ninguna posibilidad de sobrevivir sin su madre, y esto acabaría con más tigres de los necesarios.


No todos los cazadores tenían estos escrúpulos: algunos, incluso, capturaban los pequeños tigres para venderlos después a implacables traficantes. 


Para Duna, aquello no era ni natural ni bueno. 


Quizás se debiera a su condición de mujer, a su ancestral instinto de madre. 


Quizás.


Pero era una regla que se había impuesto y que nunca había quebrantado.


 


La muchacha se durmió allí mismo, en la improvisada guarida. 


Dejaría pasar un tiempo prudencial antes de moverse. 


Cualquier mínimo ruido revelaría su clandestina presencia a la tigresa en caso de que, por casualidad, esta estuviese cerca. 


Así que, pese al calor y la frustración, se relajó. Intentó acomodarse y pensar en aquellas cosas que aún le aportaban felicidad en la soledad de su vida de cazadora.


El río y la amenaza del tigre eran los dos peligros que la habían acompañado durante su infancia.


La suya y la de todos sus hermanos.


Ahogarse en el río era un riesgo que eludían aprendiendo a nadar desde muy pequeños, pero el miedo al demonio rayado permanecía siempre incrustado en el ánimo de todos ellos. 


Mientras existiera el tigre, su amenaza sería una cruenta realidad.


Ni siquiera evitar la selva era una garantía.


A menudo, los felinos atacaban en las tierras de labor o en los caminos que unían unas aldeas con otras. Y siempre existieron tigres asesinos, comedores de carne humana que, en la mitad de la noche, buscaban a los hombres incluso en sus propias chozas.


Pero el espíritu de Duna era tan fuerte que, siendo aún muy niña, desterró de su alma aquellos miedos atávicos que se transmitían de generación en generación.


Y así creció, nadando en el río y mirando la frondosidad de la selva sin temor.


El recuerdo de los juegos en el agua y del agradable olor de los baños jabonosos que le procuraba su madre le hacían ahora sonreír. Y el perfume de las telas, su maravilloso tacto y los vivos colores.


Los echaba tanto de menos… No solo a su madre, a toda su familia.


Cuando los recuerdos empezaron a hacerle daño, los alejó con un solo pensamiento: «¡Ya es hora!».


Y se incorporó estirando sus entumecidos músculos gatunos. 


Abandonó la guarida trepando con inusitada destreza y, en silencio, se perdió entre las sombras de la selva. 


Como una sombra más.




DUNA


El caudal de nuestro río variaba cada año, cada temporada y cada estación, y con ello, su profundidad.


En la época de lluvias, las aguas se desbordaban indomables y arrastraban en su ímpetu viejos árboles arrancados de sus márgenes, huertos enteros y casas orilladas, que desaparecían completamente engullidas por las turbulentas aguas.


Después, con la calma, en la temporada de pesca, todos estos restos formaban invisibles trampas en el lecho del río donde, con insistencia, se enredaban nuestras redes.


Éramos los muchachos quienes buceábamos, sumergiéndonos en la profundidad del río, para liberar las redes y recuperarlas. 


Con frecuencia resultaba una tarea difícil, y en ocasiones arriesgada. 


Más de uno quedó atrapado entre las redes y perdió su vida en las oscuras aguas.


Era el tributo que, a su manera, se cobraba el río… ¡Vidas!


La selva también cobraba su tributo en vidas.


Y su mayor servidor, su principal recaudador, era el tigre.


Todos teníamos miedo al tigre. Más que miedo.


¡Pavor!


Aparte de las leyendas, que habíamos escuchado desde niños, estaba la realidad. Cada año moría alguien en la comarca por el ataque de un tigre. 


Daba igual que fueran niños o viejos, agricultores o cazadores. 


Cada uno, a su manera y en cada momento, corría el riesgo de encontrarse frente a un tigre.


Los muchachos solíamos hablar de ello, y los que alardeaban de valentía se prometían a sí mismos que un día, cuando fueran mayores, cazarían uno y se convertirían así en envidiados héroes. 


Todos sabíamos que aquello era tan imposible como encontrar un tesoro en el fondo del río.


Sabíamos perfectamente que ninguno de nosotros cazaría nunca un tigre, pero nada nos impedía alardear de ello.


Nos hacía sentir mayores.


Importantes.


Duna solía formar parte de estos corrillos, pero no decía nada. 


Jamás manifestó miedo, ni tampoco alardeó de valentía. 


Siempre nos pareció normal, porque era una chica y, aunque buceara junto a nosotros, pronto tendría que dejarlo: se convertiría en mujer, se casaría y tendría hijos. 


Como les ocurría a todas las jóvenes cuando dejaban atrás la niñez.


Un día, el azar quiso que su destino se truncara de tal manera que ninguno de nosotros lo hubiera podido imaginar.


Sucedió durante un amanecer, cuando echábamos las redes al río con la primera luz del alba.


Duna navegaba en la barca que estaba más cerca de la orilla de la selva, en un extremo. Allí era donde se encontraba la mejor pesca, escondida entre los raizales de la ribera más agreste. El lugar más cercano a los dominios del tigre.


Asel era un muchacho algo mayor que Duna, uno de nuestros primos.


Debéis saber que, cuando hablo de mi familia, me refiero a toda mi familia, incluidos los dos hermanos de mi padre, sus mujeres y todos sus hijos. Entre todos gobernábamos las cuatro barcas y, por así decirlo, formábamos la misma empresa.


Tengo que decir que Asel era un buen nadador y un buen pescador. Pero su atrevimiento no conocía límites.


Aquella mañana, desde la embarcación, divisó unas huellas en el barro de la orilla.


–¡Son de tigre! –gritó.


Y, sin pensárselo, se lanzó al agua. Con unas rápidas y decididas brazadas alcanzó la orilla, que apenas distaba unos cuatro o cinco metros de nuestra barca. 


–¡Mirad esto! ¡Mirad! –gritó de nuevo llamando nuestra atención.


Ni siquiera tuvimos tiempo de advertirle de que aquello era peligroso.


El tigre saltó sobre él desde la espesura, tan silencioso como un fantasma. 


Solo rugió cuando sus fauces se cerraron sobre la cadera de mi primo.


Nos quedamos inmóviles. 


Petrificados.


Ninguno de nosotros había visto antes un tigre vivo.


Salvo los cazadores, la mayoría de las personas que ven un tigre vivo no llegan a contarlo.


La impresión, al verlo tan cerca zarandeando a Asel de aquella forma tan violenta, nos sobrecogió de puro terror.


La única que se movió fue Duna. 


En lugar de quedarse paralizada como nosotros, gritó como poseída y se hizo con uno de los ligeros arpones de caña que utilizábamos para ensartar a los peces más grandes. 


Lo lanzó con arrojo y alcanzó a la fiera en su zarpa derecha, atravesando su garra de lado a lado. El tigre, que sangraba enfurecido, soltó repentinamente a Asel, y tras desembarazarse del arpón, se giró hacia Duna y se enfrentó a su inesperado enemigo con un rugido que nos heló la sangre.


Duna tomó una de las varas largas que se utilizaban con las redes y, de forma temeraria, golpeó el agua con fuerza una y otra vez, gritando fuera de sí. 


Los varazos restallaban sobre la superficie del río como latigazos y mantenían al tigre a distancia, disuadiéndolo de saltar a la barca desde donde lo hostigaba mi hermana. 


Sorprendido por los gritos y rabioso por el dolor de la zarpa desgarrada, el animal debió de pensar que aquella joven era mucho más que un simple humano. Porque los tigres, como los hombres, también creen en los demonios.


Aunque estos sean otros y pertenezcan a otro mundo. 


O a otro infierno.


Y, soltando un gruñido de frustración, el animal se internó en la selva de un solo salto. Desapareció de nuestra vista de la misma sorprendente manera que había aparecido, pero dejó tras de sí un mundo nuevo: un mundo de miedo, asombro y valentía.


Así sería el mundo de Duna desde aquel día.


Y para siempre.


 


Asel se abrazó a Duna, que fue la primera en llegar junto él. Después llegaron su padre y el mío. Los muchachos, aturdidos aún por lo que habíamos presenciado, no nos atrevimos a abandonar la seguridad de nuestras barcas.


Cuando lo subieron a cubierta, mi primo se agitaba violentamente y no paraba de gritar blasfemias mientras se desangraba por la herida.


Aquel día renunciamos a la pesca. 


Regresamos de inmediato a casa con Asel. Las mujeres de la familia intentaron remediar el daño producido por la bestia con ungüentos y plantas, cuidados en los que eran auténticas expertas y que sabiamente transmitían de generación en generación.


Nuestro primo no murió en aquel ataque.


Sobrevivió.


Se convirtió en una de las pocas personas que podían contar que habían seguido con vida después del ataque de un demonio rayado.


Pero, desde entonces, odió y temió a los tigres. 


En la misma medida.


Asel siempre le estuvo agradecido a Duna por salvarle y, años después, se lo demostraría con creces.




LA BODA


–Deberías dejarla en casa; o mejor, ¡cásala! Ya es casi una mujer. Es mayor para andar faenando con los hombres y jugando con los muchachos.


Eso dijo el padre de mi padre aquella noche cuando se reunieron los adultos de la familia.


–Solo es una niña…


–Tu madre, a su edad, ya estaba prometida conmigo.


–Sí, lo sé. Pero no me gusta la idea.


Mi padre no estaba convencido de que aquello fuera lo más correcto.


Ni siquiera pensaba que fuera bueno para Duna.


–¿No eres capaz de verlo en sus ojos? Su mirada no es como la de las demás mujeres. No lo es. Es la mirada de la selva. Lleva el demonio de la selva dentro.


Duna y yo escuchábamos la conversación de los mayores sin que nadie se diera cuenta de nuestra presencia.


Mi imprudente hermana me había convencido para seguirla por los tejados de las casas, haciéndome trepar tras ella, hasta que nos situamos encima de la vivienda de Asel, donde se celebraba la asamblea familiar en la que solo participaban los adultos.


Nadie se dio cuenta de nuestra presencia allí. 


Ninguno podía imaginar que Duna estaba escuchando lo que decían de ella.


Mi hermana no pronunció ni una palabra, y yo tampoco me atreví a comentarle nada. 


Su mirada era oscura y su gesto duro.


Volvimos gateando por los tejados hasta nuestra casa, sin hacer el menor ruido. 


Duna se revolvió en su hamaca y se durmió sin más.


Al menos, eso creí entonces.


¡Qué poco sabía yo sobre los sentimientos de mi hermana!


 


Un mes después de aquella conversación, y a pesar de lo que pensaba mi padre, mi hermana estaba prometida con el hijo mayor de un próspero comerciante de pescado.


Un hombre con fortuna, pero diez años mayor que ella.


–Si me prometes en matrimonio sin mi consentimiento, bajaré al fondo del río y me quedaré allí. No subiré.


Esa fue la amenaza que le hizo Duna a mi padre el día que este le dijo que iba a casarla.


Pero no la cumplió. 


Nunca supimos por qué.


Incomprensiblemente para nosotros, que la conocíamos bien, Duna dejó que se hicieran las presentaciones de rigor y que se acordaran las condiciones de la dote que mi familia debía aportar.


Parecía aceptarlo todo con resignación. Sin embargo, una semana antes de la celebración, Duna desapareció.


Como lo hacía desde niña: sin dejar la menor señal.


 


Cuando éramos pequeños, mi hermana desaparecía con cierta frecuencia.


Le gustaba esconderse durante interminables horas, lo que ponía muy nerviosa a nuestra madre, que siempre se preocupaba en cuanto alguno de nosotros se alejaba de su vista, aunque fuera solo por unos momentos.


Mi abuelo nos contó una vez, y como queriendo olvidarlo, que una hermana de mi madre desapareció en la selva.


Desapareció sin más.


Nunca supieron qué sucedió: si se perdió en la selva, si se ahogó en el río o si la devoró alguna fiera.


Encontraron la cesta de juncos, donde atesoraba las bayas que recolectaba, tirada junto al camino que iba de la aldea a nuestras casas.


No era un lugar peligroso.


No tenía por qué serlo.


Pero nadie volvió a verla nunca.


Por eso mi madre no dejaba de vigilarnos ni un instante. Nos había prohibido andar solos por los caminos y alejarnos de nuestra orilla.


Claro que Duna nunca entendió de prohibiciones.


Después de esas ausencias, reaparecía como si tal cosa. Sin dar explicaciones de dónde había estado.


Con ello se ganaba severos castigos de mi madre, pero jamás le importó. 


Los aceptaba sin la menor protesta, como había hecho con los preparativos de la boda.


Y de nuevo, otra vez, desapareció.


Sin decir nada.


Sin el menor rastro.


Como cuando era una niña.


Solo que esta vez no era un juego infantil.


 


Nuestra familia no era rica. 


Nuestra única riqueza consistía en nuestras barcas de pesca, así que la dote de mi hermana se acordó sobre el producto que generaría una de nuestras barcas durante un año. Casi un tercio de todo lo que pescásemos durante el año siguiente serviría para pagar la dote a la familia del esposo. Que Duna hubiera desaparecido no significaba que el trato quedase sin valor, pues solo si aparecía su cadáver se anularía el acuerdo.


Pero el cuerpo de mi hermana no apareció.


La buscamos incansablemente por el río: nos sumergimos infinitas veces sin hallar el más mínimo rastro, e incluso echamos las redes con más lastre para dragar el fondo. Lo único que conseguimos fue perder una de ellas.


Al quinto día de inútiles búsquedas nos rendimos.


La dimos por muerta.


Equivocadamente.




LA HUIDA


La noche de la marcha de Duna, la luna se ocultaba tras los nubarrones que atenazaban las tinieblas.


Duna se había sometido pacientemente a los preparativos de la boda, pero ella no quería casarse. Y si un día lo hacía, sería con la persona que ella misma eligiera.


Esta decisión la empujó a preparar una cuidadosa huida.


Apenas envolvió unas ropas, que sustrajo a sus primos y que nadie echaría de menos, junto a algunos alimentos acumulados furtivamente. Formó un hato, se lo echó a la espalda y cruzó en silencio el balanceante puente de envejecidos maderos que la separaba de la orilla.


Sus huellas quedaron desleídas en el barrizal que se había formado con la insistente llovizna de los últimos días. Sin dejar rastro alguno, subió hasta el lugar, aguas arriba, donde ocultaba una pequeña balsa de cañas que ella misma había construido en secreto.


No dudó ni un instante. 


Ayudada por el impulso de un tosco remo, Duna cruzó el río y llegó a la orilla opuesta, el lugar secreto donde comenzaba la selva. El territorio donde el hombre no era más que una desvalida criatura.


Allí se internó, como una sombra más entre las sombras de la noche.


 


Nadie pudo ver cómo se le desgarraba el corazón, y nadie escuchó su desconsolado llanto aquella primera noche que pasó bajo la lluvia, en mitad de la selva.


Solo esperaba que un tigre la devorase y así terminar con todo aquello.


Pero eso no sucedió.


El alba la encontró sumergida en un profundo sueño, del que ni los primeros rayos de sol, que llegaban al suelo tamizados por el tapiz vegetal de los árboles, consiguieron arrancarla.


Solo se despertó cuando un rugido poderoso resonó en la espesura.


Los monos enmudecieron en sus ramas, los antílopes huyeron despavoridos y todos los habitantes de la selva supieron que el tigre, aquella mañana, había comenzado su caza.


Duna también lo supo y, a diferencia de la noche anterior, ya no estaba dispuesta a dejarse comer.


Su instinto de supervivencia la alertó y su mente privilegiada calculó con rapidez las posibilidades que tenía de ponerse a salvo.


Quizás ninguna.


Solo contaba con un cuchillo y con el remo que había utilizado para cruzar el río.


Pensó en regresar a la orilla, pero ni siquiera estaba segura de recordar con certeza en qué lugar había dejado la barca.


Posiblemente se la hubiese llevado la corriente. Además, los tigres son extraordinarios nadadores; en el agua estaría perdida.


Su olor a hombre debía de inundar toda la jungla.


Le sería imposible esconderse.


Pero Duna sabía que, igual que el tigre es atraído por el olor del hombre, también lo teme, y reconoce cuándo está frente a una presa o frente a otro cazador.


Y en eso tenía que convertirse ella: en una cazadora.


Debía hacerlo si quería conservar su vida.


Se desvistió y envolvió con sus ropas un crecido arbusto para darle la apariencia de una figura humana.


Desnuda, buscó el lugar más infestado de restos y detritus vegetales y se revolcó por el barro.


A continuación, trepó a un árbol y, con un bejuco, ató el cuchillo a la parte más fina del remo formando una tosca lanza. 


Aquel fue su primer acecho. 


Después vinieron muchos más.


Después se convirtió en una letal cazadora.


 


Duna era muy ágil. Tanto, que era la mejor saltando al río desde los árboles. 


Era un juego peligroso. Los chicos elegían árboles altos y lo suficientemente apartados de la orilla como para que fuera imposible saltar al agua desde sus ramas. Para eso estaban las lianas, que lo hacían posible y arriesgado a la vez. 


Los muchachos se columpiaban en las lianas y se soltaban cuando calculaban que la caída al agua sería segura. El cálculo no siempre era exacto.


Pero Duna era la mejor. Ni una sola vez se soltó antes de tiempo.


Nunca.


Y ahora debía ser más precisa que nunca.


 


El tigre salió de la nada y atacó con ímpetu la falsa figura humana que había preparado la muchacha.


No tuvo tiempo de girarse ni de darse cuenta de que había caído en una trampa.


Una cuchillada de fuego se hundió en su cuello. 


Tardó solo unos segundos en desplomarse.


Ni siquiera vio a la muchacha desnuda que cayó sobre él como si volara, colgada de una liana y empuñando en la otra mano una improvisada arma mortal.


Duna rodó descontroladamente por el suelo. La liana no había resistido la embestida contra el tigre, y el impacto contra doscientos cincuenta kilos de músculos rayados había dejado aturdida a la muchacha.


Se volvió jadeante y dolorida, buscando al tigre.


Su cuerpo cubierto de barro y sudor, su boca abierta en una extraña mueca que mostraba sus dientes blancos, y aquellos ojos de expresión despavorida, le conferían un aspecto salvaje.


Eso fue lo último que vio el tigre.


¡Un demonio!


Duna esperaba encontrarse con el animal frente a frente y tener que luchar a muerte por su vida. 


No se imaginaba el feroz efecto de su ataque.


Cuando vio a la fiera allí tirada, con la hoja de acero sobresaliéndole del cuello y desangrándose sin remedio, se postró de rodillas y lloró.


Lloró de miedo y de alegría por saberse viva.


Después, mientras desollaba al tigre, rezó.


Rezó a todos sus dioses con todas las oraciones que sabía, y pidió todas las bendiciones que pudo recordar para su familia.


Así fue su primera caza, y así se convirtió en Duna la cazadora.




LA LEYENDA


Pronto corrió por las aldeas el rumor de que había un cazador más en la selva.


Alguien que no pertenecía a ninguna de las aldeas de los alrededores.


Un desconocido que no alardeaba de sus capturas y que no dejaba más rastro ni más huellas que los restos de las fieras desolladas.


Ni una pisada.


Nada que permitiese a ninguno de los avezados rastreadores seguirle la pista. Aquello despertó miedo y desconfianza en las supersticiosas gentes de la selva.


Y el miedo genera odio.


Nunca pudimos imaginar que aquel cazador furtivo fuese mi hermana.


Era algo impensable.


Hasta que Duna apareció una noche.


Llegó hasta mi hamaca en silencio, como lo haría un animal salvaje; sin que nadie en la casa, ni yo mismo, se percatase de su presencia.


Me desperté sobresaltado por la falta de aire. 


No podía moverme.


Una mano oscura tapaba mi boca mientras otra mantenía mi cuerpo firmemente postrado en el lecho.


Solo me tranquilicé cuando reconocí sus ojos oscuros. 


Entonces aflojó la presión en mi boca y me hizo un gesto de silencio con un dedo.


–Esto es para pagar mi dote.


Y extendió sobre el suelo una hermosa y bien curtida piel de tigre.


No podía creer lo que estaba viendo. 


No podía creer que mi hermana estuviera allí en ese momento, y que dejase en mis manos aquella magnífica piel.


Una piel como aquella valía una fortuna.


Me abracé a Duna sin poder evitar que las lágrimas acudieran a mis ojos.


La habíamos dado por muerta, y ahora estaba allí, conmigo.


–No llores –me dijo.


Y sus palabras surtieron el efecto de un extraño hechizo, pues mis lágrimas cesaron y dieron paso a una risa nerviosa que era incapaz de controlar.


Sus abrazos fueron un alivio.


Había llorado la muerte de mi hermana mayor hasta casi morir yo mismo de tristeza y de pena.


Duna había sido siempre mi protectora. Ella me enseñó a nadar y a recuperar las redes, a distinguir las bayas que son comestibles de las que son venenosas.


Y a enfrentarme al miedo.


Aunque en esto último nunca fui un alumno aventajado.


Nunca pude librarme del miedo a la selva.


 


Mi hermana volvió a marcharse aquella misma noche. 


Una semana después, mi padre se presentó con la piel de tigre en la casa del señor Ming, el comerciante de pescados con el que había acordado el matrimonio de Duna, y la deuda de la dote quedó saldada de un solo golpe.


Tendríais que haber visto a mi padre y a mis tíos cargando con la piel.


La pasearon por las cuatro calles de la aldea como si fuera un trofeo que ellos mismos hubieran conseguido.


Todo el mundo pudo verla, y todos se quedaron maravillados por aquel hecho insólito. Nadie podía explicarse de dónde había sacado mi familia aquella valiosísima piel. Una piel de tigre valía en el mercado más que todo un año de sufrida pesca.


Los mercaderes de pieles eran ricos. 


Todos ellos.


No así los cazadores.


A estos les pagaban por las pieles diez veces menos de su verdadero valor. 


Y aunque penséis que un cazador puede cazar todos los tigres que quiera, no es así.


Nadie se arriesga tantas veces.


Cuando un cazador consigue matar un tigre, no vuelve a cazar hasta que no se ve empujado a ello o, lo que es lo mismo, hasta que se le termina el dinero que le dieron por la piel.


Son demasiados riesgos. 


Muchos no regresan de la selva y dejan a sus familias abandonadas al infortunio.


Aquellos que tienen cierto éxito y que, de manera excepcional, pueden ahorrar algo de dinero, lo dejan todo y emigran a la ciudad, instalándose allí y montando algún pequeño negocio.


 


Mi padre nunca confesó la verdad. Nadie supo jamás de dónde había sacado aquella piel.


Fue Asel quien contó que él mismo había dado muerte al tigre.


Pero la aldea entera sabía que mi primo tenía pánico a los tigres desde lo que le había sucedido en el río.


–Es mi venganza –argumentaba Asel. 


Pero nadie le creía del todo.


 


Mi padre lamentó mil veces haber acordado el matrimonio de mi hermana sin su consentimiento y, como todos nosotros, llegó a creer que Duna había cumplido su amenaza de desaparecer en el fondo del río.


Nunca se lo perdonó a sí mismo, ni tampoco a quienes le habían empujado a hacerlo.


Saber que Duna estaba viva le produjo cierto consuelo, pero no tenerla cerca le seguía mortificando.


La mayoría de las noches se levantaba inquieto, como sonámbulo, y caminaba descalzo por el camino que se adentraba en el bosque.


Allí se quedaba hasta el amanecer.


Todos sabíamos que había pasado la noche llorando: sus enrojecidos ojos le delataban.


 


Una de aquellas noches, sin que ninguno de nosotros lo imaginásemos, mi padre se encontró con Duna.


Ella le estaba esperando al borde de la selva, donde terminan los campos cultivados.


Hacía casi un año que se había marchado, y mi padre apenas pudo reconocerla a primera vista.


Parecía un hombre; un hombre menudo, fuerte y moreno.


Su negra melena estaba cubierta por un turbante y vestía una oscura y fina piel de antílope.


Solo cuando le habló y dejó al descubierto su limpia sonrisa, mi padre se dio cuenta de que era ella.


Se unieron en un abrazo reconfortante, y mi padre, una vez más, se maldijo por haber sido el causante de la huida de su hija.


–Yo te he perdonado, padre. Ahora debes perdonarte tú. No debes culparte de nada; las cosas son como vienen, y en la selva he encontrado mi verdadera vida. Ya no podría vivir de otra manera. Me conoces mejor que nadie y sabes que no sería capaz de llevar una existencia como la de las otras jóvenes.


Mi padre regresó a casa de madrugada, como siempre que vagaba buscando a Duna.


Pero no volvió triste, sino todo lo contrario. Una luz parecía iluminar su figura, sus pasos y su sonrisa.


Aquel amanecer, salimos a pescar con el sonido de fondo de las viejas canciones que entonaba mi padre. Llevaba tanto tiempo sin cantar que no paramos de mirarle durante toda la jornada. Él no decía nada; bastaba con ver su sonrisa para comprender que aquel día estaba en paz consigo mismo y con el resto del mundo.




LAS LLUVIAS


Pasaron varios meses y llegó la época del monzón.


Las lluvias torrenciales podían arrasar aldeas enteras, y no solo por la subida del cauce de los ríos. Con los aluviones, los pequeños riachuelos de montaña podían convertirse en peligrosos torrentes de bravas aguas que arrollaban todo a su paso: cultivos y chozas, ganados y personas. Sin distinción alguna.


Nuestro río era inmenso y de una anchura más que considerable, y siempre había un gran margen para salvar las crecidas. 


Por suerte para nosotros, nuestras casas estaban fuertemente afianzadas por docenas de sólidas estacas al fondo del río. Era una verdadera obra de ingeniería levantada por los abuelos de mis abuelos. 


Nuestra familia había vivido siempre en estos palafitos, que durante cientos de años habían aguantado el empuje de las riadas sin venirse abajo.


Lo malo es cuando sucede algo inesperado, algo para lo que no estás preparado. 


 


Desde el encuentro con mi padre, no habíamos vuelto a saber nada de mi hermana. Podía estar muerta en cualquier lugar de la selva o haber sido devorada por las fieras. 


No teníamos manera de saberlo.


Mi padre seguía dando paseos por las noches, lejos de las casas, aventurándose más allá de lo que era prudente y seguro. 


Mi madre se lo reprochaba, pero él mantenía un silencio oscuro y desviaba su mirada para no hacer frente a los regaños de mi madre.


Todos sabíamos que se sentía culpable de que Duna no viviera ya con nosotros.


 


Durante la temporada de lluvias, apenas podíamos pescar. Como mucho, salíamos con un par de barcas pequeñas, pues eran más maniobrables en mitad del fuerte caudal del río.


Aunque esto también resultaba muy peligroso: en cualquier momento podía sobrevenir una fuerte crecida de las aguas y arrasar con todo. Pero éramos pescadores y vivíamos del río; no podíamos pasarnos mucho tiempo sin pescar, así que, aunque arriesgásemos nuestras vidas, seguíamos faenando.


Una de aquellas noches sucedió algo inesperado. Mi padre, que regresaba de vagar bajo la lluvia, nos despertó a todos, nos pidió silencio y nos reunió en torno al hogar.


Mientras permanecíamos allí sentados, expectantes y en silencio bajo la imprecisa luz del fuego, comenzó a desenvolver algo que traía envuelto en unas viejas mantas.


Nos quedamos mudos y con los ojos abiertos como los peces; paralizados por la sorpresa ante la certeza de que Duna seguía viva.


¡Era una piel de tigre!


Mi madre lloró. Los demás gritamos de alegría y saltamos compartiendo nerviosos abrazos, igual que hacen los monos tontos en lo alto de los árboles.


Mi padre había visto a Duna, y ella le había entregado aquella nueva piel para que no tuviésemos que pescar durante la temporada de las lluvias fuertes.


Le pidió que la vendiésemos sin explicar de dónde la habíamos sacado, y que no desveláramos su presencia en la selva, pues para el resto de la aldea ella seguía muerta. Y afirmó que volvería cuando llegase el momento de volver.


Así que Asel volvió a convertirse en cazador de tigres.


Aunque nadie lo creyó nunca.


Aquella noche, mis padres durmieron abrazados y felices. 


Nos dimos cuenta todos. En nuestras casas de madera y bambú se escucha cualquier ruido, por pequeño que sea.


 


La lluvia no paraliza nuestra vida ni la de la aldea.


A pesar del monzón, la gente sigue atendiendo sus obligaciones, en la medida en que esto es posible, y la vida continúa. Estamos acostumbrados a caminar y a vivir bajo la lluvia.


Aquellos días no salimos a pescar, pero aprovechamos el tiempo para coser nuevas redes y reparar desperfectos en las barcas. Con la venta de la piel de tigre teníamos para vivir durante una buena temporada.


Una mañana recibimos la visita del señor Chang, nuestro comprador del pescado, y de su hijo, el señor Ming, con quien había sido prometida mi hermana.


Mi padre los vio llegar por el camino, montados en sus caballos y cubriéndose con los paraguas de palma con los que se protegen los señores ricos.


–Han tardado mucho en venir.


Eso dijo mi padre antes de dirigirse a su encuentro.


Mi madre, que también los había visto, corrió a preparar unos platos con los que agasajar a los visitantes, tal y como es costumbre entre los nuestros.


Aunque tanto ella como mi padre sabían que aquella no era exactamente una visita de cortesía.


 


Se reunieron bajo la llovizna, en la pequeña explanada frente a las casas. 


Los señores nunca entran en casa de los más pobres. Esto, que puede parecer ofensivo, no lo es; al contrario, no entraban para no ofender a sus propietarios con el contraste entre la riqueza de unos y la miseria de los otros.


Además, nuestras casas se levantaban sobre estacas en el río, y el acceso por las escaleras y cuerdas, que no resultaba fácil si no estabas acostumbrado, hubiera dejado en evidencia al señor Chang, dada su avanzada edad. 


 


Tras los saludos y halagos de cortesía, mis dos tíos y mi padre mantuvieron una dura conversación con el señor Chang y su hijo; sobre todo con este último, quien, además de carecer de los educados modales de su progenitor, era el heredero y nuevo propietario de la empresa de compraventa de pescado, la única que había por allí y de la que dependía nuestra familia.


El señor Chang y su hijo siempre habían pagado por nuestro pescado lo que habían querido, de forma caprichosa y a precios muy bajos. 


Pero eran los únicos compradores de la zona a los que podíamos acceder, debido a las largas distancias que nos separaban de otros pueblos y aldeas importantes.


Unos kilómetros más abajo, el río se volvía peligroso. Los rápidos y las grandes cascadas hacían imposible la navegación, y tampoco disponíamos de transportes por tierra lo suficientemente rápidos para llevar nuestro pescado sin que se pudriera durante el viaje.


Como pasa siempre, los compradores eran ricos, mientras que los pescadores, si no pobres, sí vivíamos acuciados por la necesidad.


Sin embargo, no habíamos imaginado nunca hasta qué punto el señor Chang y su hijo dependían de nuestro pescado. 


Como durante aquellos meses no habíamos podido trabajar, no les habíamos proporcionado ni un solo pez. 


A nosotros no nos había hecho falta.


Pero a ellos sí.


Y por este motivo comenzó la discusión.


Fue el hijo, el señor Ming, el que perdió la compostura, sin que su padre consiguiera calmarlo. 


Nos amenazó con no volver a comprarnos nada y nos insultó llamándonos batracios malolientes. Y nos dio una semana para que le entregáramos un nuevo cargamento.


Cuando se marcharon, en nuestra familia surgieron los miedos y la incertidumbre por lo que podría suceder.


Los hermanos de mi padre pensaban que debíamos reanudar la pesca de inmediato. El único que manifestó lo contrario fue mi primo Asel, que ya era mayor para poder dar su opinión en las reuniones familiares.


Mi primo dijo que si de verdad necesitaban nuestro pescado, debían pagarlo a un precio justo y sin regatear; nunca menos de lo acordado.


Mi padre, que pensaba como él, propuso un plan y lo explicó con un convincente discurso.


Su idea era obligarlos a firmar un contrato donde figurasen las cantidades que nos comprometíamos a entregar anualmente y lo que percibiríamos por ellas.


Dos días después, mi padre y mis tíos se presentaron en la mansión del señor Chang.


Dejaron el contrato en manos del señor Ming, que jamás se había enfrentado a una situación como aquella, y, disculpándose gentilmente, regresaron a casa sin esperar respuesta.


Tres días más tarde, apareció el señor Ming montado en su caballo y acompañado por dos de sus administradores que, para no equipararse en importancia con su señor, venían andando.


–Han tardado mucho en venir –dijo mi padre cuando salió a recibirlos.


Esta vez, mi madre no preparó nada para agasajarlos ni hubo ningún tipo de cortesía. 


No se trataba de una visita. Simplemente, nos entregaron el contrato firmado, comprometiéndose así a cumplir todas las peticiones que figuraban en él.


 


Aquella noche lo celebramos con una estupenda cena, con pescado, ¡claro!


Mi padre y Asel se abrazaron, y toda la familia les aplaudió. 


Todos pensábamos que lo habíamos logrado gracias a ellos dos. 


Pero en realidad, como dijo mi padre, aquello había sido posible gracias a Duna y a la piel de tigre. 


Ella era la única merecedora de nuestros aplausos.


Las palabras de mi padre enfriaron un poco la fiesta y, por unos momentos, su mirada nos esquivó sombría. 


Solo mi madre, que con su sonrisa era capaz de espantar a todos los fantasmas tristes de este mundo, consiguió rescatarlo de aquella tristeza.


 


Después de la fiesta, a media noche, me desvelé atormentado por una extraña desazón.


Me levanté de mi cama sin hacer ruido y me apoyé en la baranda sobre el río, donde las diminutas gotas que caían sobre la lenta superficie de las aguas parecían anunciar el final de las tormentosas lluvias.


Allí me sorprendió mi padre.


–¿No duermes?


–No, padre. No puedo dormir. No consigo quitarme de la cabeza la mirada de odio del señor Ming cuando te ha estrechado la mano.


–Yo tampoco, hijo, yo tampoco. Pero es bueno que te hayas dado cuenta. Es importante reconocer una mirada de odio y, mejor aún, no olvidarla. No la olvides nunca.


Y nunca la olvidé.


Aún hoy, después de tantos años y de tantas cosas como pasaron, no la he olvidado.


Como tampoco he olvidado su cadáver destrozado en mitad de la selva.




LA PRIMERA SOLEDAD


 


«Bajaré al fondo del río y me quedaré allí. No subiré».


En el desamparo de las largas noches, la joven cazadora furtiva recordaba aquella amenaza que había dirigido a su padre.


La había pronunciado plenamente consciente de lo que decía.


Aunque solo era una muchacha, estaba dispuesta a terminar con su vida bajo las aguas.


Resultaba muy fácil: podía bajar hasta lo más profundo y mantenerse allí agarrada a las raíces sumergidas hasta que sus pulmones estallasen sin darle la oportunidad de volver viva a la superficie. 


Muchas veces, compitiendo contra sus primos y hermanos, había contenido la respiración casi hasta el límite. Sabía que, con solo un poco más de aguante, perdería el conocimiento, el agua inundaría sus pulmones y moriría ahogada.


Sin remedio.


 


No pensaba casarse con nadie, y menos aún con aquel presumido y malcriado hijo del señor Chang, al que solo conocía de verlo en contadas e ineludibles ocasiones.


Sin embargo, fueron unas dolidas palabras de su madre las que la hicieron recapacitar y las que consiguieron que retirase su amenaza de terminar en el fondo del río.


–Tu vida es sagrada. Yo te engendré y yo te la di. Pero te la di para mí, para ser feliz yo, para ser feliz cuidándote y para protegerte hasta que seas adulta; y para que después, cuando yo no sea más que una anciana inútil y no me valga por mí misma, seas tú quien cuide de mí hasta el día en que yo muera. No puedes quitarme tu vida.


 


Por su cabeza pasaban de nuevo, como en todas las noches en las que no podía dormir, los recuerdos de los últimos días que pasó junto a su familia. 


No habían sido días felices; al contrario, habían sido días oscuros y faltos de esperanza.


Además, habían sido mentira. 


Todos y cada uno de ellos habían sido una mentira.


Las reuniones con sus futuros suegros, la pretenciosa pedida de mano del estúpido Ming, las pruebas de los vestidos de novia, la mirada autoritaria y absorbente de su futura suegra…


Todo esto, envuelto en la pena por la decepción que le había causado su padre, la sumió en un estado de abandono y abatimiento que borró de su alma cualquier atisbo de esperanza de llevar una vida feliz.


Era tan joven que nunca había imaginado cómo sería su vida de adulta.


Siempre había pensado que continuaría como hasta ahora. 


Que viviría en el río pescando con su padre y su familia, cuidando de sus hermanos pequeños y de sus sobrinos.


Al parecer, no iba a ser así.


A su alrededor, todo el mundo la felicitaba por el compromiso con un hombre rico e importante, incluida su madre. 


Todos menos Asel.


Tampoco su padre. 


Su padre no solo no la felicitó, sino que se volvió esquivo y huraño con ella y se mantuvo lo más apartado que pudo de los preparativos de la boda y de su propia hija.


Duna sabía que Asel se había enamorado de ella desde el día que ocurrió el accidente con el tigre. Aunque prefería pensar que era solo agradecimiento y admiración y que su primo confundía sus sentimientos.


Ella no estaba enamorada de Asel y no quería que él sufriera por un amor no correspondido.


Pero con esto solo se engañaba a sí misma.


En el fondo, su corazón sabía que el amor de Asel era verdadero.


Y eso le causaba aún más pena.


 


Fraguó el plan de escapada en lo más recóndito de sus pensamientos.


En lo más secreto.


Sin contar con nadie. Sabiendo todo lo que iba a perder con aquella decisión y el daño que iba a causar a toda su familia.


Había hecho una silenciosa promesa a su madre, mientras se repetía una y otra vez aquellas últimas palabras:


«No me quites tu vida».


No se la iba a quitar, pero huiría de allí, se marcharía.


Se perdería en la selva.


Desaparecería.


Y, si conseguía sobrevivir, algún día volvería para ocuparse de su madre.


Como había prometido.


 


Lo preparó todo con extrema precaución: la pequeña balsa, las ropas, las provisiones, un cuchillo...


El cuchillo la salvó de morir entre las garras del tigre en aquel primer amanecer en soledad. Su primera soledad.


Ahora era dueña de muchas soledades; noches largas y días enteros.


Los breves y esporádicos encuentros con su padre y su hermano pequeño le daban fuerza para resistir. Aunque a veces se sorprendía pensando en Asel con nostalgia, y no podía entenderlo.


Solo la agitación y la emoción por la caza conseguían arrancarla de la tristeza y devolverla al mundo real.


Al mundo de la jungla, los tigres y el peligro.


El mundo del que ya no podía separarse.


También la consolaba poder ayudar a su familia en la clandestinidad, desde las sombras de la selva oscura.


Algunas veces los observaba mientras pescaban.


Se escondía en el follaje de los árboles más altos y miraba cómo pescaban desde el amanecer hasta bien adelantada la jornada.


Su espíritu más infantil añoraba sumergirse en el río para recuperar las redes atrapadas, y la alegría de todos cuando estas vertían su agitada carga sobre la cubierta de las barcas.


Parecían felices, y eso la hacía sentirse también feliz.


Con más frecuencia de lo que su familia podía imaginar, Duna se encaramaba a los techos de sus casas. Desde allí los espiaba mientras cenaban y contaban viejos cuentos sobre elefantes, brahmanes y dioses que tomaban la forma de hombres para andar por la tierra.


Siempre se había sentido fascinada por las historias y leyendas que los mayores contaban en las noches oscuras alrededor del fuego.


Las echaba de menos.


Como tantas otras cosas.


Pero nada le dolió tanto como la soledad y las lágrimas de aquella primera noche en la selva.




EL EXTRAÑO


Habían pasado dos años desde su huida y, salvo las breves conversaciones con su padre y su hermano, Duna no había vuelto a hablar con ninguna otra persona.


A veces hablaba en voz alta con la selva: con los animales, con los árboles y las plantas, con el río, con la lluvia y con las nubes.


Incluso había llegado a hacerlo sola. 


De repente, se sorprendía pensando en voz alta mientras planeaba algún acecho o mientras pescaba en cualquier río de los muchos que surcan el interior de la selva.


No le faltaba prácticamente nada. Recolectaba frutos, tenía carne en abundancia y era una experta pescadora.


Ocupaba el tiempo curtiendo finas pieles de antílope para hacerse la ropa, fabricando flechas y ensayando nuevas trampas, o explorando lugares desconocidos que ningún hombre de las aldeas había pisado jamás.


No pasaba demasiado tiempo en el mismo sitio. Asentarse era peligroso, no solo por los tigres y leopardos, sino también por los posibles encuentros con otros cazadores o recolectores que, inconscientemente, se adentraban en lo más inexplorado de la selva.


Ella estaba fuera de la ley. 


Era una mujer. 


Una cazadora furtiva.


Por ese motivo, construía pequeñas guaridas en lo alto de los árboles, que abandonaba poco tiempo después.


Así evitaba dejar rastros y se aseguraba de que si, por descuido, dejaba alguna señal de su paso, fuese imposible seguirle la pista.


 


Una noche, su fino olfato reconoció un olor poco habitual en el interior de la selva: el olor del fuego.


Pero no era el fuerte olor de un incendio o un gran fuego.


Era el sutil aroma de una pequeña fogata donde se asaba algo.


Un rastro casi imperceptible que se mezclaba con los cientos de olores de la selva.


Debía de venir de lejos.


 


 


Duna abandonó su guarida con la cautela de quien se juega la vida a cada paso.


Se deslizó con destreza por las lianas que se descolgaban del árbol hasta saltar al suelo. Giró dos veces sobre sí misma, con los ojos cerrados, tratando de averiguar de dónde provenía aquel tenue olor.


Dirigió sus pasos hacia el norte, al lugar donde el bosque trepa por las montañas y donde se extiende el reinado del oso.


Puede que el oso no sea tan voraz como el tigre, pero su aspecto tranquilo y bonachón es engañoso.


Encontrarse con uno dentro de su zona de caza puede ser tan peligroso como enfrentarse al felino más hambriento. En un ataque de furia, puede arrancarte un brazo de un solo zarpazo.


El tigre y el oso no suelen enfrentarse: los dos son demasiado poderosos y no se arriesgan en luchas sin sentido; por eso no suelen campear por los mismos territorios.


 


La noche era su protección.


Siempre lo era, como para cualquier cazador nocturno.


Duna se movía entre la espesura al igual que, años atrás, lo hacía entre las barcas, cuerdas y escalas de su casa: tan ágil como una pantera y tan silenciosa como una nube.


Sus ojos veían en la oscuridad casi como los de un gato, y su caminar era tan ligero como el de un ciervo.


Tres kilómetros más arriba, la selva se tornaba más agreste. Se detuvo prudentemente frente a un macizo de rocas escarpadas que sobresalía sobre las copas de los árboles. 


Hasta allí le había guiado su olfato de cazadora.


Ahora, el olor a carne asada resultaba tan reconocible e intenso que era sorprendente que no hubiera atraído ya a toda una legión de fieras.


Arriba, a una considerable altura, en lo que parecía una grieta natural, se abría una pequeña cueva donde, en mitad de la oscuridad, se observaba el trémulo fulgor de una hoguera.


Ascendió los abruptos peñascos como si fuera hija de los monos de cabeza amarilla.


En lugar de hacerlo directamente por el camino más fácil y corto, dio un rodeo por un lateral donde la vegetación, que se empeñaba tenazmente en conquistarlo todo, le permitía pasar inadvertida.


Trepar hasta la cueva era bastante complicado.


De ahí, quizás, el atrevimiento de hacer fuego y asar comida.


Quienquiera que fuese, se sentía seguro.


 


Los arbustos espinosos cubrían la pared rocosa formando una punzante barrera vegetal.


Duna aprovechaba los breves huecos que encontraba e intentaba colarse entre ellos para no sufrir rasguños.


Cuando por fin pudo observar la entrada de la gruta, se dio cuenta de que tenía un profundo corte en el hombro izquierdo, que tapó improvisando un vendaje con un trozo de su vestimenta.


Ahora le escocía la herida. Los espinos salvajes tienen en sus púas sustancias abrasivas que hacen insufribles incluso los pequeños arañazos. 


Pero aquello no le preocupaba: no era la primera vez que le pasaba algo así, ni mucho menos. Su preocupación estaba en acercarse un poco más a la grieta y ver quién era el extraño que se había instalado en aquel recóndito lugar, y si era un hombre de carne y hueso o un demonio de los que vagan por la selva robando el alma a los más débiles. 


Súbitamente, detuvo su avance y se encogió como un gato. En la cornisa apareció una figura de aspecto amenazador que rugía como un oso de las cavernas.


Duna se estremeció. Por un momento, se sintió amedrentada y por su imaginación pasaron todas aquellas leyendas de dioses y diablos que contaban en la aldea y en las que ella nunca había creído.


No podía verlo bien, pero tenía aspecto humano: dos brazos, dos piernas y una extraña cabeza. 


Tampoco era demasiado grande, sino más bien pequeño. Calculaba que podría ser de su misma altura. 


Visto desde allí, en parte iluminado por el fuego y en parte arropado por las sombras, hasta el más escéptico lo hubiera tomado por una especie de demonio.


De repente, la figura señaló con un largo puñal hacia el lugar donde Duna se escondía y se dirigió a ella. 


–¡Sé que estás ahí! –gritó amenazador–. ¡Puedo olerte! Puedo oler tu sangre, o la sangre que traes contigo. No sé si eres un hombre o un diablo, pero seas lo que seas, no te tengo miedo. Ven aquí y te abriré en dos, te arrancaré el corazón, si lo tienes, y escupiré en él; sacaré tus tripas y las esparciré por el despeñadero para que los tuyos, o los perros de tu manada, vean que no podrán conmigo. Eric nunca tuvo miedo a nada, y no lo tendrá mientras pueda pelear y matar. Porque Eric es el espíritu del tigre diablo. Porque Eric lo mató con sus propias manos.


 


«Me ha olido», pensó Duna. «Me ha olido a pesar de que no me ha visto. ¡Tiene un olfato sorprendente!». 


«Y es un hombre. Porque todos los hombres, cazadores o no, tienen miedo de los diablos de la selva y los intentan espantar con esas ridículas y exageradas amenazas. Es lo que hacen siempre cuando están muertos de miedo». 


Duna cambió de lugar. El corte en el hombro apenas le molestaba ya, e intentó situarse con el viento en contra para que aquel ser no pudiera olerla.


Durante unos instantes, perdió de vista al extraño y la cornisa de la cueva. 


Cuando encontró una nueva posición, estaba tan cerca que podía ver claramente los restos del ave que se calcinaban en el fuego. 


El hombre ya no estaba allí. 


La entrada de la cueva estaba vacía de toda presencia, humana o diabólica.


Se dio cuenta de que estaba a punto de caer en una trampa, pero era demasiado tarde.


Su instinto le hizo girarse, mientras sacaba el cuchillo de su funda.


No pudo esquivar el ataque.


El impacto fue brutal. Salió despedida y notó que un hierro atravesaba su pierna derecha a la altura del muslo. 


Cayó de espaldas sobre la plataforma rocosa y, con desesperadas cuchilladas, intentó hacer frente a aquella mole de pieles, brazos y armas que se había abalanzado sobre ella.


Cuando consiguió recuperar el equilibrio, se encontró de frente con el ser más extraño que podía haber imaginado.


Era menudo, pero robusto como un búfalo y de aspecto hostil. Iba envuelto en pieles y coronaba su cabeza con el cráneo y las fauces de un tigre, a modo de casco de guerra.


–¡Ah, no eres un demonio! ¡Sangras como un perro!


Eso dijo.


Fue el primero en hablar, y lo hizo con arrogancia. 


Se mantenía a la defensiva. Amenazante, pero sin atreverse a lanzar el golpe mortal.


Duna se dio cuenta enseguida.


–Tú también –contestó la muchacha–. No veo la sangre, pero he notado que mi cuchillo atravesaba esas pieles que te protegen y se hundía en tu carne. Sé que te he herido en algún sitio y que tú tampoco eres un demonio.


Duna le mostró la hoja de su cuchillo, completamente ensangrentada.


El hombre dio medio paso atrás, reconociendo que el enemigo armado que tenía ante él era peligroso. Todo en su aspecto delataba la tensión del peligro: el cuerpo alerta en un gesto felino, la oscura mirada ausente de miedo, la mandíbula crispada en un gesto salvaje y los dientes apretados. 


Dispuesto a atacar o a defenderse.


El llamado Eric también mostraba un aspecto peligroso: la calavera de tigre, las pieles de animales salvajes que le cubrían, la lanza que portaba, que del mismo modo estaba manchada por la sangre de Duna, y las armas que colgaban de su cintura le proporcionaban la apariencia de un temible guerrero.


Solo la sangre, que empezaba a gotear por su pierna y que formaba un pequeño charco a sus pies, revelaba que también estaba herido. Quizás gravemente herido.


Eric comenzó a sentir un fuerte dolor en un costado y el caliente borboteo de la sangre le hizo apretar su mano sobre la herida. 


Lanzó una maldición mientras se le nublaba la vista. Notó que sus piernas perdían fuerza y que todo se oscurecía. 


Antes de perder la conciencia, levantó la lanza, todavía ensangrentada, y la arrojó sobre su adversario. 


–¡No voy a morir solo!




ASEL


Aparte de la dolorosa ausencia de Duna, las cosas parecían marchar bien para todos nosotros.


Había pasado un año entero desde que habíamos firmado el contrato de pesca, y el señor Ming había respetado las condiciones. 


Nosotros también. Según lo acordado, le habíamos provisto de peces durante la siguiente época del monzón.


Asel había sufrido una sorprendente transformación, y permanecía siempre ajeno a cuanto sucedía.


Creo que nos guardaba un oscuro rencor a mi padre y a mí por haber sido los únicos que, aunque muy pocas veces, habíamos visto a Duna durante aquel tiempo.


Todos sabíamos lo que Asel sentía por ella desde el día en que lo salvó del tigre.


Asel culpaba a mi padre de la huida de su prima, y también al resto de la familia por no haberse opuesto a aquel matrimonio.


Y, sobre todo, odiaba a muerte al señor Ming. 


Solo pensar que por unos días había sido el prometido de Duna hacía que se retorciera de celos y rabia.


Mi primo comenzó a marchar de casa sin dar explicaciones y a regresar muy tarde por las noches. Frecuentaba los pocos antros que había en el poblado y se juntaba con malas compañías.


Le cambió el carácter y se volvió taciturno y malhumorado. 


Había amaneceres en que se negaba rotundamente a levantarse y no conseguíamos que saliera con nosotros a pescar.


A veces, incluso, llegaba la hora de echarnos al río y él ni siquiera había regresado de sus andanzas nocturnas.


Un día, cuando retornábamos de la pesca, su padre se lo reprochó con crudeza.


–Te estás convirtiendo en un borracho y en un vago. Terminarás siendo un inútil al que tendremos que mantener por caridad.


Aquellas palabras, nacidas de la rabia de un padre que ve cómo va perdiendo a su hijo, le hicieron más daño que todos los insultos que, por su cojera, había recibido de los otros muchachos.


Asel arrastraba una marcada cojera desde el día del ataque del tigre. Las fauces del felino se habían clavado en su cadera y le dejaron como secuela aquella tara que, si bien no le impedía hacer una vida normal, fue motivo de burlas entre los jóvenes. 


Todos pensaban que ninguna muchacha se enamoraría de un tullido como él, y se lo expresaban con la maliciosa crueldad que, en esa edad, muestran los jóvenes cuando rivalizan por destacar sobre el resto.


 


Tras la discusión con su padre, mi primo desapareció.


Se fue a la aldea y nos mandó recado diciendo que se quedaría allí durante una temporada.


Mi tío recibió el mensaje como una puñalada.


Confiaba en que Asel sería el sustento de la familia cuando él faltase. Solo tenía dos hijas más pequeñas, y Asel era el único que podía hacerse cargo de su parte en la faena con las barcas.


En nuestra sociedad, el hijo varón mayor garantiza el futuro de los padres. Las mujeres suelen casarse, y lo más habitual es que acaben formando parte de la familia de su esposo.


Como hubiera sucedido con Duna.


 


Desde hacía algún tiempo, Asel guardaba el dinero que ganaba con la pesca, por lo que tenía a su disposición cierta cantidad que le permitiría sobrevivir durante una temporada sin mucha dificultad.


Lo que no sabíamos ninguno era que mi primo ya había perdido la mayor parte de esos ahorros jugando a los dados y gastándolo en tugurios.


Una de aquellas noches, Asel se encontró de nuevo con el señor Ming. 


Y no fue un buen encuentro.


Ya se habían medido en otras ocasiones. Pero esa noche estaban sentados en la misma mesa de juego y el presumido señor Ming aprovechó el momento para mofarse de la cojera de mi primo.


El señor Ming hizo una fuerte apuesta y mi primo se echó atrás; no disponía de suficiente dinero para igualarla, con lo que perdía el dinero que había puesto inicialmente.


–Mirad al cojitranco –dijo el señor Ming–. No tiene arrestos suficientes. Ahí lo tenéis: se retira como lo que es, un cobarde.


–No tengo suficiente dinero. No soy rico como tú.


Las palabras de Asel sonaron como una velada amenaza, pero su oponente no se percató de ello, ni tampoco del odio que había en la mirada de mi primo.


Asel bajó la cabeza, humillado, y se levantó de la partida dejando atrás a todo el grupo, que reía las ocurrencias del ahora importante señor Ming.


–Parecías más valiente el día que me llevasteis el maldito contrato de pesca. Pero no: solo eres un sapo maloliente y cobarde, como todos los de tu familia.


Eso fue lo que nos contaron: la forma en que el señor Ming humilló a Asel delante de todo el mundo.


Y la forma en que mi primo abandonó el lugar, con la mirada baja y encendida, mientas mascullaba unas palabras que nadie llegó a entender.


 


Una semana después, al amanecer, el señor Ming apareció tirado al borde de un camino con una tremenda paliza y varios huesos fracturados.


Todos culparon a Asel.


Pero lo cierto es que mi primo no era la única persona a la que el señor Ming había denigrado con su prepotencia y sus despiadadas maneras. 


El señor Ming se había granjeado una larga lista de enemigos, y podría haberlo hecho cualquiera de ellos.


Nosotros nunca creímos que Asel hubiera sido capaz de hacer algo así.


 


La guardia policial nos visitó dos días después. Vinieron un oficial y tres paisanos pagados para la ocasión.


Así era la autoridad en nuestros pueblos y aldeas: ante la falta de efectivos, reclutaban civiles de dudosa catadura, normalmente matones o gente violenta y sin escrúpulos, para hacer cumplir la ley.


Pero en las aldeas, la auténtica ley, la que realmente se aplicaba, era «la ley del pueblo», que dictaba el Consejo de la gente de orden. 


El mismo Consejo que afirmaba que una mujer no podía ser cazadora o que el señor Ming no era culpable de nada.


 


La policía trajo una orden de arresto contra Asel. Aunque les dijimos que hacía tiempo que no vivía con nosotros y que no sabíamos dónde estaba, los matones a sueldo irrumpieron con violencia en nuestra casa y registraron hasta el último rincón, incluidas las barcas, dejándolo todo patas arriba y causando no pocos destrozos.


Mi padre era muy mayor para pelearse con aquellos esbirros, y yo era demasiado joven. 


El padre de Asel los insultó y les lanzó todas las maldiciones que sabía mientras sus hijas le sujetaban.


Nos amenazaron con acusarnos como cómplices si descubrían que ocultábamos algo o si no denunciábamos a Asel en el caso de que regresara.


El castigo no sería la cárcel; no había ninguna cerca. Lo más probable era que nos quemasen las barcas o las casas, o que nos dieran una paliza de muerte. Después de decir esto, se fueron.


Los matones cobraron su sueldo y el oficial regresó a la ciudad.


Todos tenían claro que el culpable era mi primo. Incluido el Consejo de la aldea, que nos visitó la tarde siguiente.


El resultado fue muy parecido, si no el mismo: amenazas y acusaciones de complicidad, y la certeza de que Asel era el único culpable.


Cuando mi tío les preguntó cuánto dinero les había pagado el señor Ming, algunos de aquellos que se autodenominaban «gente de orden» no fueron capaces de mantenerle la mirada.


Mi tío escupió al suelo y volvió a lanzar todo tipo de maldiciones contra ellos.


Más tarde, cuando ya todos se habían marchado de nuestra casa, tomó una barca y se adentró hasta la mitad del río.


Allí, a solas, lloró amargamente.




SOBREVIVIR


La lanza no alcanzó a Duna, por suerte para ella.


También fue una suerte para Eric.


Pues, al fallar el ataque, salvó su propia vida.


Con destreza y rapidez, la muchacha rasgó su turbante y otras prendas en irregulares tiras de tela para que sirvieran como improvisados vendajes.


Primero se aplicó ella misma un fuerte torniquete en la pierna, por la que perdía bastante sangre. 


Después se acercó al cuerpo caído de su enemigo para comprobar si aún vivía.


Lo despojó de su pelliza de piel y lo dejó con el torso desnudo.


Todavía respiraba, pero perdía mucha sangre por la herida que le había causado Duna.


Era una buena cuchillada, larga y profunda. Podría haber matado a cualquier tigre, pero aquel hombre se parecía más a un búfalo salvaje.


Duna taponó el tremendo corte lo mejor que pudo, procurando que perdiera la menor cantidad de sangre. Sabía que una pérdida importante de sangre supone una muerte rápida.


Eric permanecía inconsciente. Apenas tenía pulso, pero su respiración era regular y eso le procuraba alguna esperanza de sobrevivir.


Duna tenía que actuar con rapidez, pero la herida en la pierna no le permitía moverse con soltura.


La cazadora descendió la montaña lo mejor que pudo, que no era mucho. 


La pierna le dolía y no podía apoyarse en ella con la fuerza que necesitaba para moverse segura por aquellas rocas.


Pero no podía rendirse: debía salir de allí y encontrar alguna manera de intentar salvar la vida de aquel hombre.


 


Una vez en pie sobre el denso suelo de la selva, se dirigió hacia una húmeda vaguada, donde esperaba encontrar agua.


Mientras caminaba torpemente, recordó el día, ya lejano, en que un búfalo la arrolló inesperadamente y le fracturó varias costillas que la mantuvieron casi un mes postrada sin apenas poder moverse.


 


Sucedió cuando cruzaba un solitario calvero pantanoso. Seguía la pista de un antílope al que ella misma había herido y al que ya no podía abandonar, pues es ley de cazadores nobles rematar a un animal herido.


Siempre que sea posible, se le debe dar muerte para evitarle un sufrimiento innecesario.


Concentrada en distinguir las pocas huellas que el antílope había dejado en el barrizal, Duna no se dio cuenta de la presencia del bóvido salvaje entre el ramal.


Cuando un búfalo ataca descontrolado, hasta los tigres se apartan de su camino.


A ella no le dio tiempo. Sus movimientos fueron demasiado lentos por culpa del barro, y el animal la alcanzó en un costado justo cuando Duna trataba de esquivarlo.


El impacto fue brutal.


Todo giró a su alrededor. El azul del cielo se mezcló con el suelo y con el verde de los árboles, y Duna perdió la noción de qué estaba arriba o abajo.


Tuvo la suerte de que el búfalo no se ensañó con ella. Simplemente la embistió de manera bestial, lanzándola por encima de su propio cuerpo hasta hacerla caer dando tumbos sobre el barro.


Después, nada. Apenas la conciencia de lo que había pasado, el viejo silencio con el que la selva envuelve cualquier drama y un dolor tan grande que la obligó a permanecer encogida sobre sí misma.


Hubo un momento en el que pensó que moriría.


Le costó un gran esfuerzo regresar a su cubil, y más aún trepar hasta él. 


No solía almacenar muchos alimentos; iba recolectándolos según se desplazaba por la selva. Solo durante el tiempo que permanecía en alguna guarida hacía un pequeño acopio de comida y agua. Eso le salvó la vida aquella vez.


Mientras estuvo postrada, pudo sobrevivir gracias a aquellas pocas reservas y a su gran ingenio.


Entre otras cosas, fabricó una especie de flecha que ató con una fina cuerda a su muñeca. Así, cuando la lanzaba, podía después recuperarla.


También confeccionó recipientes para almacenar el agua de la lluvia entrelazando las hojas de los árboles.


Y se comió todos los insectos no venenosos que se pusieron al alcance de su mano.


Así sobrevivió.


 


Y ahora, de nuevo, debía hacer lo mismo.


Sobrevivir.


 


Cuando llegó al río, escarbó en las laderas en las que el barro era más limpio y guardó en un hato arcilla humedecida con agua.


También recogió algunas plantas curativas que conocía a la perfección y que servirían para cortar la hemorragia.


Con arcilla y con las plantas previamente masticadas preparó un emplaste y se lo aplicó en la herida, sujetándolo fuertemente sobre su muslo. 


Después soltó el torniquete.


El dolor la hizo gruñir. Apretó los dientes con un gesto de triunfo: la sangre circulaba de nuevo por sus venas y el vendaje había cortado la hemorragia.


Bebió agua y, de repente, de un manotazo, como si fuera un oso, hizo saltar fuera del agua a un confiado pez que no se esperaba tal cosa.


Limpió sus tripas y escamas y se lo comió crudo.


Estaba asqueroso.


Pero tenía hambre y debía reponer fuerzas.


Sonrió al pensar que todo aquel lío había comenzado por el agradable olor de un ave asada.


 


Trepar de nuevo hasta la gruta fue mucho peor que la bajada. Las heridas en frío duelen mucho más. Además, iba cargada con la arcilla, un fardo de plantas, varios pescados y algunos frutos, lo que suponía un peso considerable.


El dolor del muslo se reavivó, pendenciero.


Duna trató de ignorarlo.


Esta vez subió sin dar rodeos y sin ocultarse. Lo más probable era que aquel hombre ya estuviese muerto. 


Y si no lo estaba, le faltaría poco.


Si no lo estaba, ella trataría de evitarlo.


Subió el último tramo entre una sucesión de gruñidos y maldiciones.


Su pierna sangraba de nuevo.


«¡Maldita sea!», se reprochó a sí misma. «¿Cómo he podido caer en una trampa?».


 


–¡Eric nunca tuvo miedo a nada y no lo tendrá mientras viva, mientras pueda pelear y matar! ¡Porque Eric es el espíritu del tigre diablo, porque Eric lo mató con sus propias manos!


Duna saltó como un resorte, soltando su carga, y empuñó una vez más su cuchillo.


Pero no fue necesario hacer frente a nadie.


El hombre estaba tumbado en el mismo sitio y en la misma postura en que lo había dejado.


No se había movido. 


Tampoco había muerto.


Simplemente deliraba entre jadeos, gritando aquella amenaza que debía de saber tan de memoria que incluso era capaz de repetirla ante las mismas puertas de la muerte.


–¡Maldito seas! –farfulló Duna sin poder evitar una sonrisa. 


Aquel extraño demostraba tener una fortaleza asombrosa.


 


«… Te abriré en dos, te arrancaré el corazón, si lo tienes, y escupiré en él. Sacaré tus tripas y las esparciré por el despeñadero…».


 


Duna se esmeró en limpiar aquella herida. Luego, aplicó el emplaste de arcilla y preparó algunos brebajes curativos con las hierbas que había traído.


–Espero que esto funcione, amigo. Y que, si los dioses quieren que te recuperes, me permitan estar muy lejos de ti cuando llegue ese momento. No quiero volver a enfrentarme contigo. Ni volverte a ver. Tampoco sé por qué estoy haciendo esto. ¡Maldita sea!


 


A Duna le costó conciliar el sueño aquella noche. Los dolores de la pierna eran insoportables y no se sentía segura en aquel lugar.


Los ruidos de la selva la inquietaban y tenía la sensación de que todo estaba fuera de su control: el lugar, la herida, aquel hombre moribundo…


Por su cabeza se cruzaban una y otra vez ideas preocupantes, como la posibilidad de que apareciera un oso o de que aquel extraño tuviera algún compañero y este lo estuviera buscando.


No se atrevía a hacer fuego.


Estaba agotada, pero su cuerpo se negaba a rendirse al sueño.


Pese al cansancio, sus salvajes dotes de sobreviviente la mantenían alerta y despierta. 


Apoyó la espalda en la pared y se sentó con el cuchillo entre las manos. Con la nostalgia de nuevo arañando su corazón, se dejó llevar mientras miraba fijamente la pálida luna de la selva.


No supo en qué momento cerró los ojos.


El sol ya estaba alto cuando se despertó perezosamente.


Al final había dormido como si fuera un niño en los brazos de su madre.


La humedad, incluso allí arriba, en lo alto de las rocas, resultaba asfixiante a esa hora.


Era lo que menos le gustaba de la selva: la humedad. 


Añoraba el frescor del río; el suave viento de la tarde y la envolvente niebla de los amaneceres cuando echaban las barcas al agua.


Todo aquello era un pasado perdido; ahora tenía su propia vida y sus propios problemas.


Entreabrió los ojos y pegó un bote, sobresaltada por las docenas de pares de ojos que la observaban fijamente. 


–¡Malditos bichos! –gritó.


Los monos, que hasta ese momento la rodeaban silenciosos y fascinados por la curiosidad, saltaron hacia las copas más altas de los árboles y desaparecieron con un ajetreado coro de aullidos y chillidos.


«¡Malditos bichos!», se dijo de nuevo.


Los monos habían revuelto todo el campamento: se habían comido casi todas las provisiones, y el resto las habían esparcido por la losa de granito.


Incluso las armas y las pertenencias de Eric estaban dispersas por el suelo.


«Debo de haber dormido como un elefante para no despertarme con los ruidos de los malditos monos», se reprochaba Duna. «¡Son unos ladrones!».


La muchacha ordenó las cosas y desayunó los restos que los monos habían dejado a medio comer.


El enfermo seguía igual, respirando pesadamente y con fiebre alta.


Le cambió los emplastes de arcilla de la frente por otros nuevos y húmedos y, con cuidado, le limpió la herida lo mejor que pudo.


Después subió a lo más alto de las rocas, por encima de la gruta donde se hallaban.


Desde aquel punto se podía contemplar una vasta extensión de la selva.


Hacia el sur, una inmensa maraña vegetal formaba un intrincado tapiz verde que no permitía ver nada más que las cerradas copas de los árboles y la frondosidad de la selva donde se perdía, al igual que tantas otras, la aldea de Duna. 


Como si no existiera.


Más allá, al filo del horizonte, donde acababa el bambú, podían distinguirse las tierras de labor que mansamente crecían en el terreno que los hombres, palmo a palmo, hurtaban a la selva con paciencia y esfuerzo.


También se adivinaba el amplio cauce del río que dividía la selva e irrigaba generosamente los cultivos, y cuya corriente, a estas alturas, ya no era navegable.


Al norte, la vegetación iba perdiendo forma e importancia y se elevaban las cordilleras en continua pugna con la selva. Entre sus cumbres se abrían más claros y destacaban formaciones rocosas parecidas a la que ahora ocupaba Duna.


La muchacha se dio cuenta de lo hermosa que era la selva vista desde allí.


De alguna manera, y pese a todos sus males, se sentía afortunada.


Aquello era mejor que vivir casada con el señor Ming.


Incluso la muerte era mejor que vivir casada con el señor Ming.




¿QUIÉN ERES?


Los días pasaban lentos en la gruta.


Su paciente aguantaba la fiebre sin más señales de gravedad que los delirios y, aunque permanecía inconsciente, su pulso se recuperaba poco a poco.


Duna había registrado con curiosidad las pocas pertenencias de aquel hombre, tratando de averiguar quién podría ser o de dónde venía. 


Aparte de las armas, la calavera de tigre que se ceñía como casco y algunos extraños amuletos, no encontró nada especial que le facilitara pista alguna.


Su cara morena, los ojos rasgados y su complexión menuda y robusta indicaban su procedencia de las lejanas tierras del norte. Duna apenas había conocido a extranjeros, y solo sabía de ellos lo que contaban los relatos y los cuentos de los ancianos y viajeros. 


–¿Quién demonios eres? Dime. ¿Y quién era el tigre diablo que mataste? ¿Sabes que cuando te vi por primera vez lanzando esas maldiciones me impresionaste? Llegaste a darme miedo, verdadero miedo.


La joven cazadora hablaba con aquel hombre aun a sabiendas de que no podía oírla. 


–Y ahora estoy aquí, curando a un desconocido de las heridas que yo misma le he causado, y que posiblemente terminará muriendo en mis manos.


 


Pasadas dos semanas, la fiebre remitió. La infección estaba controlada e iba a menos, y los delirios cada vez eran menos frecuentes y más débiles.


Duna no dejaba de limpiarle con cuidado la herida y le obligaba a beber los remedios que le preparaba. Para ello se servía de una caña hueca que le metía en la boca y que ella misma soplaba por el otro extremo para introducir así el alimento en su garganta. 


Aparte de eso, no podía hacer más que darle agua. Esperaba que fuera suficiente.


Y no se equivocó.


 


Una mañana, mientras permanecía sentada a su lado y lo observaba detenidamente, el extraño abrió los ojos de golpe como si hubiera saltado un resorte interno.


Duna dio un respingo y se puso en guardia.


El hombre no dijo nada, pero sus ojos rasgados y lúcidos miraron alrededor tratando de descifrar qué había pasado. 


Recordó lo que había sucedido y reconoció a Duna. Ahora que llevaba el pelo suelto sobre sus hombros, se dio cuenta de que era una mujer. 


–Así que no eras un diablo –dijo en un ronco murmullo–. Eres solo una mujer; una muchacha que casi me manda al otro mundo de una sola puñalada.


Lentamente, se llevó una mano al costado y se palpó la herida ya cicatrizada.


–Supongo que si no terminaste conmigo antes, no vas a hacerlo ahora.


El hombre intentó sonreír al decir esto, y Duna lo interpretó como una señal de paz. 


–No, no voy a hacerlo. Pero necesito que me prometas que tú tampoco me harás daño. 


–Casi acabas con mi vida, a la vista está. Pero yo también intenté matarte. No sabía quién eras ni qué pretendías viniendo en silencio hasta la cueva, e hice lo único que sé hacer: luchar. Podría prometerte lo que me pides y, después de lo que has hecho por mí, lo haría gustoso; pero no sé si sería capaz de cumplirlo. No puedes fiarte de mí, muchacha. Estoy completamente loco. Al menos, eso dicen.


El hombre se incorporó levemente y solicitó ayuda a Duna para poder sentarse.


Le costó un gran esfuerzo hacerlo, y el sufrimiento quedó marcado en el gesto quebrantado de su cara.


Una vez que recuperó el aliento, siguió hablando:


–Sufro ataques de demencia. Y cuando pasa esto, me vuelvo violento y no soy capaz de controlar mis actos. He matado a mucha gente así, sin saberlo siquiera. Y me desterraron de mi pueblo porque maté a mi propio hermano. Al menos eso dijeron, porque yo no recuerdo nada.


–Recuerdas tu nombre: Eric, y puedes repetir cientos de veces esa amenaza que gritas incluso estando al borde de la muerte. Me la he aprendido entera: «No sé si eres un hombre o un demonio, pero seas quien seas, o lo que seas, no te tengo miedo. Ven aquí y te abriré en dos…».


–No me hagas reír, muchacha, que me duele aún más la herida. ¡Diablo de chica! ¿Cómo pudiste cortarme así con un simple cuchillo? ¿Quién eres tú y de dónde has salido?


–Me llamo Duna y soy cazadora. Solo eso.


–¿Y estás sola? ¿No tienes familia?


Duna guardó silencio.


Llevaba tanto tiempo sola que le resultaba extraño contar cosas de su vida a otra persona.


Apenas hizo un breve gesto negando con la cabeza.


Aquel hombre extraño podía estar loco, pero no era tonto. No quiso preguntar más a la muchacha; en su mirada podía leerse que arrastraba una gran pena, y en su mutismo, que cargaba con una terrible soledad.


–Está bien, joven cazadora, no me cuentes nada si no quieres. Creo que soy yo quien te debe una historia. A fin de cuentas, soy un extranjero que ha invadido tus dominios.


El tono de las palabras de Eric tranquilizó a Duna.


El peligroso guerrero había desaparecido, y ahora ocupaba su lugar un hombre cansado y melancólico.


Con suavidad, tomó aquel cráneo de tigre entre sus fuertes manos y se lo mostró a Duna.


–Este es mi poder: el poder del tigre. Al parecer, no fue suficiente para librarme de una simple muchacha cazadora; por eso, ahora te pertenece. Ya que no te llevaste mi vida, este casco será tu trofeo de guerra. Yo lo he llevado con orgullo durante años, desde el día que acabé con el tigre diablo.


–Eso ya lo sé –le interrumpió Duna–. «Eric es el espíritu del tigre diablo. Porque Eric lo mató con sus propias manos». Sé que Eric mató al tigre diablo con sus propias manos: lo has repetido miles de veces mientras estabas inconsciente. Creo que por eso, por ser tan pesado, ningún diablo ha querido llevarte con él. Por eso sigues vivo.


–Tú sí que eres un mal bicho, muchacha. Y si eres capaz de guardar silencio durante un rato, te contaré mi historia.


Duna se acomodó y apoyó su espalda en la pared de rocas, cruzando las piernas mientras descuidadamente mantenía la mano cerca de su cuchillo. 


Aunque ella no se daba cuenta de sus gestos, Eric sí.


Él podía percibir que cada uno de los movimientos de la muchacha era un movimiento felino, de alerta.


Si se sentaba, procuraba no dejar su espalda al descubierto.


Si le hablaba, aunque pareciera confiada, su mano permanecía próxima al cuchillo.


Si por un momento cerraba los ojos, no lo hacía sin comprobar todo a su alrededor. 


Ahora entendía la razón de que aquella joven mujer hubiera sobrevivido sola en la selva.


Incluso había sobrevivido a su mortal embestida.


Muchos hombres, avezados guerreros como él, habrían sucumbido bajo su lanza frente a un embate así.


Pero aquella muchacha había intuido su ataque y, en parte, lo había esquivado.


Y no solo eso: se había revuelto contra él asestándole una puñalada mortal.


Para después salvarle la vida.


Eric sonrió levemente y Duna no comprendió a qué se debía aquella sonrisa.


–Como veo que al menos sabes guardar silencio y escuchar, te contaré una parte de mi historia. La parte que te interesa saber.


El hombre se acomodó, apoyándose en la roca igual que Duna, levantó la calavera de tigre con sus dos manos y, con mucha ceremonia, se la ciñó a la cabeza.


Y comenzó a contar su historia.




EL DIABLO LOCO


–Vengo del norte, del país donde los hombres y los caballos son pequeños y salvajes, pero fuertes.


Mis antepasados guerrearon junto a los mongoles de Gengis Khan y conquistaron todo el Oriente, y los niños de mi raza aprenden a montar a caballo antes que a andar.


Somos valientes guerreros, pero una vez terminada la guerra nos transformamos en gente de paz; en pastores y ganaderos.


No somos agricultores ni tenemos casa en ningún sitio.


Somos un pueblo nómada y toda la estepa es nuestro hogar.


Nuestra tierra no se parece en nada a la vuestra. 


Donde nosotros galopamos, las praderas son infinitas, las águilas surcan el cielo limpio, no hay selvas, y nieva como jamás hayas visto.


Vivimos con nuestra familia, nuestros amigos y nuestros caballos; y cuando nos reunimos varias tribus, celebramos grandes fiestas donde cada uno demuestra su habilidad como jinete, con el arco o luchando cuerpo a cuerpo.


Yo fui un joven poco juicioso: bebía más de la cuenta y me metía en más peleas de las necesarias.


Llegué a la edad de veinte años cargado de vanidad y jactancia. No había mejor jinete que yo, ni conocía un hombre más forzudo.


Discutía con todos y, casi siempre, me hacía dueño de la razón por la fuerza y por el miedo que infundía en los demás. 


Cuando me pelaba por el más mínimo motivo, perdía el control. Era capaz de acuchillar a cualquiera por perder una partida de dados, o partirle el cuello a un amigo si me sentía ofendido.


Después, una vez recuperada la calma, no me acordaba de nada.


Todos decían que estaba loco.


Todos me temían.


Y pocos se atrevían a llevarme la contraria.


Uno de aquellos pocos era mi hermano Nazer, dos años menor que yo. Tan buen jinete como el mejor, y casi tan fuerte como su hermano mayor. Pero mil veces más sensato y más justo.


Cuando me ganaba alguna carrera a caballo, lo que sucedía de vez en cuando, me iba a por él y lo empujaba con fuerza, lo insultaba y lo maltrataba sin miramientos. En lugar de enfadarse o hacerme frente, Nazer solía reírse y mofarse de mí, diciéndome que yo ya estaba viejo y que un día me daría una paliza.


Era un muchacho noble y honrado, y dentro de mi corazón me sentía muy orgulloso de su templado carácter y de que fuera mi hermano.


Un año, al terminar el invierno, recogimos el campamento y viajamos hacia las estribaciones de una cadena montañosa. Habíamos quedado en encontrarnos allí con un clan nómada que mantenía una vieja amistad con el nuestro. Éramos medio parientes o algo así. Íbamos a cerrar un acuerdo de boda.


Mi hermano Nazer iba a casarse con una de las hijas del patriarca de aquel grupo, y para ello debían conocerse antes. Debían gustarse y hablarse, prometerse fidelidad y todo eso que se supone que debe hacerse cuando alguien quiere casarse con otra persona.


¡Casarse! Menuda idea.


Finalmente se desposaron y, como es costumbre, la novia se vino a vivir con la familia del esposo.


Nuestra familia.


Fue lo peor que pudo hacer, porque con ello comenzaron todas nuestras desgracias. Aunque solo yo fui el culpable.


Mi hermano y su mujer montaron su propia tienda. Aunque somos una sola familia, y viajamos y pastoreamos juntos, cada matrimonio es dueño de su propia intimidad y de sus propias decisiones.


Yo nunca había visto una mujer más bella que la mujer de mi hermano.


Entendí perfectamente que Nazer no tuviera la menor duda en acordar el matrimonio con una joven como aquella.


Se había enamorado nada más verla.


Igual que yo.


Yo también me enamoré de ella al instante.


Y me fui de allí sin dar explicaciones. 


Dejé a mi familia con todo el protocolo de la pedida de mano. Ni siquiera me despedí.


Monté mi mejor caballo, tomé mis armas y galopé hasta acabar exhausto y a muchos kilómetros de distancia.


Durante todo el verano vagué por ahí, viviendo de la caza y de la hospitalidad de otros nómadas en sus campamentos. 


Como te he dicho antes, algunas veces me metía en peleas y trifulcas, de las que luego no recordaba nada. Quién sabe el daño que habré hecho en los lugares por donde he ido pasando, aparte del daño irreparable que le hice a mi familia.


 


Duna no sabía el daño que Eric había hecho a su familia, aparte de la confesión de haber matado a su propio hermano, si es que aquello era cierto.


Pero podía saber cómo se sentía el veterano guerrero estando tan solo en mitad de la vida, tan solo como estaba ella. 


Los dos habían dejado atrás la vida que deberían haber vivido, y con ello a todos los suyos.


Y si bien Duna los podía visitar de cuando en cuando, Eric los había perdido para siempre y, al parecer, desde hacía ya muchos años.


 


–Pasé todo el verano intentando olvidar la mirada de aquella mujer.


Intentaba arrancar de mis pensamientos la atracción que sentía hacia ella y que jamás había sentido antes por nadie.


Cabalgué con el viento por tierras alejadas de las nuestras, intentando así evitar encontrarme con gentes conocidas. 


Incluso campeé con algunos nómadas de mal vivir y de dudosa reputación; gente dañina de la que no podía aprender nada bueno. Ya sabía yo suficientes cosas malas.


Y mientras duró el buen tiempo, viví bajo el sol y dormí arropado por las estrellas.


Cuando el frío del norte invadió de nuevo la estepa, regresé.


Demasiada soledad para un hombre como yo, acostumbrado al ajetreo, a las riñas y a una numerosa familia.


Mi hermano vivía en su propia yurta, su tienda, pero eso no era suficiente para mantener las distancias con Aiman, su mujer. 


Entre todos los miembros del grupo compartíamos innumerables tareas: el cuidado de los caballos, el pastoreo, las comidas, los juegos...


Además, no era capaz de desviar mi mirada de la suya.


Y, confundido o no, creí ver en sus ojos destellos de un brillo especial, que interpreté como una correspondida atracción. 


Incluso simplemente su nombre, Aiman, que en nuestra lengua significa «belleza de luna», me mantenía fascinado.


Aquello me royó las entrañas durante muchos días, y atizaba el fuego que ardía en mi interior.


Estuve a punto de desaparecer de nuevo y alejarme para siempre de allí.


Es lo que debería haber hecho.


Pero no encontraba el momento.


Cada vez que la oía reír o cruzaba su mirada con la mía, estaba más seguro de que ella sentía por mí lo mismo que yo sentía por ella.


Y comencé a acecharla.


Sí.


Como si fuera un cazador.


La buscaba cuando se encontraba sola, entre las tiendas o entre los rebaños de ganado.


La procuraba, comprometiéndola cuando sabía que nadie podía vernos.


Le compraba regalos que le entregaba a escondidas de todos: pulseras, colgantes y guantes de fina piel comprados a los buhoneros trashumantes.


No me había equivocado; al menos, no del todo.


Aiman pronto accedió a aquella especie de juego que manteníamos entre los dos a espaldas de su marido. A escondidas de mi hermano.


Y yo me transformé en el hombre más feliz e inconsciente de toda la estepa.


No sabes hasta qué punto.


Una tarde, regresé de un corto viaje que me había mantenido ausente varios días. Cuando llegué al campamento, mi hermano Nazer no estaba: había viajado con un pequeño grupo de jinetes para buscar mejores pastos y decidir adónde íbamos a dirigir nuestros rebaños durante los meses siguientes, con lo que tardaría unos días en volver.


Interpreté aquello como una señal.


La ocasión que esperaba para robarle la mujer a mi hermano.


Así lo hice.


Tomé a Aiman por la fuerza, con violencia, y la obligué a seguirme.


Cargué mis cosas en tres caballos y anuncié a todo el mundo que ella se marcharía conmigo. 


Grité que ahora Aiman era mi mujer.


Que no había nadie allí para impedirlo y que la culpa de todo era de mi hermano por haberla dejado sola.


Lo preparé todo precipitadamente, preso de un razonamiento febril y sin escuchar a nadie. Ninguno se atrevería a oponerse a mi descabellada decisión. Todos sabían que estaba loco y me temían.


Salvo mi padre.


Mi padre era mayor, demasiado mayor para hacerme frente.


Sin embargo, allí estaba: montado en su caballo y vestido con su ligera armadura de guerra.


No dijo más que unas serenas palabras mientras colocaba una flecha en su arco.


–No voy a dejar que te la lleves. Es la mujer de tu hermano. 


Antes de que pudiera disparar, me lancé como un toro salvaje contra él y su montura, y los derribé como si fueran simples figuras de trapo.


Los dos rodaron por el suelo de mala manera.


De tan mala manera que el caballo debió de partirse una pata en la caída, pues quedó tumbado haciendo inútiles intentos por incorporarse.


Y mi padre quedó debajo del animal, con una pierna atrapada.


Gruñía de rabia. El arco había quedado fuera de su alcance e intentaba liberar su espada de la funda.


Siempre fue un valiente.


Cruelmente, le puse el pie en el cuello, apretando sin misericordia y amenazándole de muerte.


–Si sacas la espada, te cortaré el cuello con ella.


Él sabía, como todos, que era muy capaz de hacerlo.


Jamás en mi vida había pronunciado una amenaza sin cumplirla.


 


Subí a mi esposa robada en uno de los caballos y partimos de allí mientras las mujeres lloraban y los hombres lamentaban no tener las agallas suficientes para impedírmelo. 


Intenté alejarme de los míos por difíciles e ignoradas rutas para impedir que mi hermano, a su regreso, diera con nosotros.


De sobra sabía que aquella estratagema sería inútil.


Mi hermano regresaría en un día o dos y, al descubrir lo que había sucedido, me buscaría hasta encontrarme y darme muerte. 


O a los dos, si acaso pensaba que ella había consentido escapar conmigo.


Encontraría alguna pista, y cualquier rastro, por pequeño que fuera, le llevaría hasta nosotros.


Yo le estaría esperando. 


Quizás Aiman también.


Porque Aiman, desde el momento en que la obligué a subir al caballo, dejó de ser la mujer seductora de la que yo me había enamorado.


Se transformó de repente en una persona atemorizada. No dijo ni una palabra en los tres días siguientes. Ni siquiera esbozó una sonrisa.


Constantemente desviaba su mirada para no encontrarse con la mía. Y no me dio la menor oportunidad de explicarle por qué había actuado de aquella manera. Cuando intentaba hablar con ella, se tapaba la cara con las manos e irrumpía en interminables llantos.


–Maldita seas –le recriminé–. ¿Dónde están ahora tus sonrisas? ¿Dónde está la complicidad de tus envenenadas miradas y tus dulces palabras? ¿Por qué crees que hice esto si no es porque pensé que me amabas?


Ella no respondía nada. 


Nunca pude saber si llegó a entenderme.


Murió aquella misma noche.


Y no pude hacer nada por evitarlo.


La tarde anterior, el cuarto día de nuestra huida, nos habíamos encontrado con un pequeño carromato de buhoneros.


Les conté que éramos una pareja de recién casados y que viajábamos hacia nuevos territorios para formar nuestro propio clan.


Les compré alcohol y algunas otras cosas sin importancia, fingiendo que éramos una pareja normal.


Pero nada allí era normal.


Ni la súplica de ayuda en la expresión de Aiman.


Ni sus ojos enrojecidos por el llanto.


Ni las escasas pertenencias que llevábamos.


No éramos, ni de lejos, parecidos a unos recién casados.


Por un momento, pasó por mi mente la idea de matar a los buhoneros.


Pero se trataba de una familia con dos niños pequeños y dejé que continuasen su camino hacia el sur.


Yo sabía que era un error dejarlos marchar con vida, pero un atisbo de cordura me auxilió en ese momento.


Había muchas posibilidades de que se encontrasen con mi hermano, y sin duda le señalarían hacia dónde habíamos dirigido nuestros pasos.


Estaba seguro de que no habían creído nada de lo que les había contado.


Yo tampoco hubiera creído nada de aquella patraña. 


 


A estas alturas del relato, el hombre parecía agotado y el abatimiento que reflejaban sus ojos le indicaba a Duna que lo peor aún estaba por llegar.


–No tienes por qué seguir contándome nada, hombre del norte. No es necesario. Me basta con verte para saber que estás profundamente arrepentido y que tú mismo no te lo perdonarás jamás. No quiero saber si mataste o no a tu hermano, ni quiero saber por qué murió Aiman. Creo que lo mejor será que intentes levantarte y veamos si puedes caminar o, al menos, mantenerte en pie.


–Mírame, muchacha, y deja que siga hablando. Nunca he contado esta historia a nadie, y no volveré a contarla nunca más. Así que déjame terminar. Si no quieres escucharme, tendrás que cortarme el cuello con ese cuchillo que tan bien manejas y del que no te separas nunca.


Duna guardó silencio.


En realidad, sí estaba interesada en la historia que Eric le contaba, pero prefería evitarle el sufrimiento que le acarreaba recordar el pasado.


Quizás alejarse del pasado era lo único que tenían en común.


Ellos no se conocían y, hasta el momento en que se enfrentaron, ninguno había sido importante en la vida del otro. Hasta aquel momento, solo eran unos extraños a los que había unido la caprichosa suerte que, en el reparto de la vida y la muerte, hace la selva. 


 


–Como cada tarde, acampamos cuando la luz ya era escasa y el agotamiento se apoderaba de nosotros, al abrigo de unas rocas, con la intención de que nuestra pequeña yurta resultara lo más inadvertida posible.


Dispuse los caballos para pasar la noche, liberándolos de los arreos y la carga, y regresé a la tienda donde Aiman ya había entrado unos minutos antes.


Me quedé aturdido frente a la escena que me encontré.


Aiman, la dulce Aiman, yacía tumbada en un charco de sangre.


Se había clavado en el estómago una de las dagas de pedrería que yo le había regalado unas semanas antes.


Tenía las dos manos aferradas a la empuñadura y la hoja totalmente hundida en su vientre.


El charco de sangre era muy grande.


Demasiado grande para que siguiese con vida.


Mi experiencia como guerrero me decía que no podía hacer nada ante tal pérdida de sangre.


Lo intenté todo.


Taponar la herida.


Reanimarla.


¡Maldita sea!


No pude hacer nada.


Su cuerpo, aún caliente, no respondía.


No había pulso y la sangre ya ni siquiera manaba a borbotones.


Lo hacía lánguidamente, de manera agónica.


Me maldije por haber provocado su muerte.


Grité como un oso viejo y herido.


Pero no me sirvió de consuelo.


Nada podría consolarme ante aquella desgracia.


Mis lamentos quedaron ahogados por el alarido de mi hermano, que irrumpió ciego de ira en el interior de la tienda. Blandiendo su espada, lanzó sobre mí un ataque mortal.


 


Mi hermano desvió la mirada hacia el cadáver de su amada. Quizás fue esa fracción de segundo la que me salvó de perder la cabeza de una sola estocada. 


Rodé por el suelo, esquivando atropelladamente sus repetidos intentos de partirme en dos.


En uno de estos giros desesperados, mis manos toparon con un palo.


Reconocí al momento el tacto de mi lanza de guerra y, aferrándola con fuerza, me volví para hacer frente a las locas acometidas de mi hermano.


Podría contarte que intenté no matarlo. 


Pero no es cierto.


Podría engañarme diciendo que mi hermano habría entendido mi pasión por su mujer si me hubiera dejado explicárselo.


Pero ¿qué podía explicar? 


¿Que era un cobarde ladrón de mujeres que había aprovechado su ausencia? 


¿Que era un asesino que había estado a punto de matar a su propio padre?


No.


No intenté explicarle nada.


Y nada de lo que te dijera ahora sería cierto.


La única verdad es que me revolví dispuesto a defender mi vida.


Ni siquiera pensé que quien estaba delante de mí era mi hermano pequeño.


Un diablo loco se había apoderado del poco razonamiento que me quedaba y, como tantas otras veces, fui incapaz de contener mi furia y me abalancé sobre él.


De lo que ocurrió a partir de ese instante no guardo recuerdos.


Como pasa siempre. 


Solo me queda la sensación de que estoy en un infierno, de que todo lo que me rodea es una sombra negra que se ilumina con llamaradas rojas de fuego y sangre.


Después, nada.


No recuerdo nada.


Y cuando abro los ojos, me encuentro con el daño que he causado.


Casi siempre irremediable.


Y solo.


Completamente solo.


Cuando recuperé el sentido y algo de sensatez, intenté abandonar la tienda, pero tropecé con el cuerpo de mi hermano tirado en el suelo, atravesado por mi lanza y sumando su sangre a la sangre de su mujer.


No pude mirarlos.


Me odié a mí mismo, y a punto estuve de acabar con mi propia vida.


Pero fui incapaz.


Lo quemé todo.


La tienda entera, con los cadáveres dentro.


Y no paré de aullar como una bestia hasta que todo aquello se convirtió en cenizas.


Cuando, al amanecer, el viento las levantó en una nube de polvo sombrío, monté de nuevo en mi caballo y me alejé de allí.


Ese mismo día comencé mi viaje hacia el sur.


Prometí alejarme todo lo posible de los míos y de todo aquello que conocía y que había formado parte de mi pasado. 


Nunca más podría mirar a mi padre a la cara sin sentir vergüenza. 


Y él, según dicta la ley de la estepa, tendría que matarme con sus propias manos para vengar la muerte de su hijo menor.


De esto hace ya muchos años, y desde entonces he recorrido un largo camino.


Pero aún queda mucho más.


Debo llegar al final, al límite de la tierra firme: al mar.


Y ahogarme allí.


Es lo único que puedo hacer para purgar mis culpas.


Y lo haré.


Lo he prometido.




EL REGRESO


Asel regresó dos meses después de su desaparición.


Llegó por el camino que subía de la parte más baja del río. Caminaba zigzagueante e indeciso, con la mirada agachada y el ánimo compungido. 


Fui el primero en reconocerlo y en correr hacia él.


Vestía casi con andrajos, como un paria, y su estado era más que lamentable.


Lo abracé con fuerza y sincera alegría; lo había echado mucho de menos. 


Ninguno de nosotros había creído que fuera culpable de nada.


Todos, incluido su padre (quizás este el que más), nos alegramos por su vuelta a casa.


Asel no paraba de disculparse y de hacernos promesas.


Se mostraba arrepentido y avergonzado de todo lo que había hecho: de su mala vida, de sus afrentas y de haber abandonado a la familia. 


–Os compensaré, lo prometo. Lo prometo por la vida que le debo a Duna.


Y le creímos. Todos le creímos.


Era uno de los nuestros y tenía toda nuestra confianza.


 


«… por la vida que le debo a Duna». 


Cada vez que alguien nombraba a Duna, la tristeza se hacía un hueco entre nosotros. Se asentaba en nuestro interior hasta que el sencillo trascurrir de los acontecimientos conseguía levantar nuestro ánimo.


Todos creímos a Asel y eso bastó para dejar a un lado el soplo de pena por el recuerdo de mi hermana. 


Mi primo ignoraba la sentencia dictada contra él y el ataque sufrido por el señor Ming.


Mis tíos le rogaron que no se dejase ver, al menos durante un tiempo prudencial. Después ya encontraríamos alguna solución.


Pero mi primo no era de los que se escondían frente a nada.


Era un imprudente y su atrevimiento no conocía límites.


Su honradez tampoco.


 


Al día siguiente, poco después del mediodía, lavado y aseado y una vez repuesto, se presentó en la aldea y solicitó audiencia en el Consejo.


Tenía derecho a ello.


Hasta el criminal más abyecto tiene derecho a ser escuchado por el Consejo.


Su padre, el mío y yo mismo le acompañamos para hablar en su favor; aunque, como éramos sus parientes más cercanos, nuestros testimonios no tendrían demasiado valor. 


Asel no se amilanó frente al Consejo y, durante más de una hora, habló con la voz segura y fuerte, y con la autoridad suficiente para ser creído.


Les demostró que, cuando señor Ming sufrió el ataque, él ya se encontraba lejos de nuestra aldea, empleado en una miserable fábrica de tintes en una pequeña ciudad cercana a los manglares del sur, donde el río se vuelve pantanoso y verde.


También pidió que testificara el señor Ming y que, si tenía honor y honra, lo acusara personalmente.


La «gente de orden» que formaba el Consejo sabía a qué se debía en realidad la acusación sobre Asel: al odio y los celos.


El señor Ming nunca olvidó el desprecio que le hizo Duna y, como todos en la aldea, la creyó ahogada antes que consentir ser su esposa. 


Y era público el sentimiento de Asel hacia su prima desde aquel día en que lo salvó del tigre.


El Consejo le comunicó a Asel que se retiraría a estudiar el caso y que, en pocos días, tras revisar su declaración, le darían una respuesta, y de forma unánime desestimaron la idea de llamar al señor Ming a declarar. 


No querían tener más problemas.


Asel les aseguró que esperaría la respuesta, que tenían su palabra de hombre de ley de que no se marcharía de la aldea; y añadió, con frialdad calculada, que si el señor Ming era capaz de mentir y acusarle de aquella infamia, él mismo le arrancaría la vida delante de todo el pueblo.


Después, tras una breve y respetuosa inclinación, dio media vuelta y abandonó el lugar.


Una semana más tarde, mi primo caminaba por la calle con la cabeza alta, la mirada orgullosa y el odio en las entrañas.


El señor Ming debería esperar una mejor ocasión para terminar con Asel.


Sin duda, buscaría una retorcida manera que pareciese legal.


También Asel esperaría el momento para terminar con aquello.




LA SELVA


 


Quien no conozca la selva puede pensar que toda ella es un sinfín de plantas, árboles, animales, aves e insectos, y que se extiende de manera desordenada formando una exuberante amalgama de seres vivos. 


Esto no es así.


La selva es poseedora de un delicado equilibrio que permite que todo se mantenga siempre igual, que el orden de las cosas se perpetúe sin que nada lo altere; por ello, los tigres no se tumban a dormir en las sendas que transitan los elefantes ni los elefantes jóvenes juegan en los cazaderos de los tigres.


Así se evitan los unos a los otros.


Tampoco el búfalo abandona la relativa seguridad de sus lodazales, ni el ciervo rojo deja su zona boscosa para campear en las praderas abiertas, donde sí lo hace el antílope.


Es fácil pensar que todos los animales andan por doquier, pero no es así. Tampoco el hombre suele alterar este equilibrio. 


Los leñadores y recolectores apenas pisan las lindes de lo que es la verdadera selva.


Incluso los cazadores entran y salen de los límites conocidos con miedo y respeto, cuidando mucho de no aventurarse en los lugares prohibidos.


Pero ella no. 


Ella invadía un espacio al que no pertenecía.


O no debía pertenecer.


A menudo, Duna pensaba en esto: en el lugar que le correspondía.


Pero no sabía cuál era.


Como le pasaba a Eric: ¿cuál era ahora el lugar de Eric?


Ni él mismo lo sabía. 


Pero, a diferencia de ella, el guerrero mongol sí sabía cuál era su destino: el mar del sur.


Y lo que allí le esperaba y lo que hasta allí le había llevado.


 


La joven dejó atrás sus pensamientos cuando el viejo Eric despertó del profundo sueño en el que había caído después de comer.


–¡Comes más que un elefante! A ver cuándo te decides a caminar y buscas tu propio sustento, que estás engordando como los puercos de la aldea; todo el día tumbado ahí, y yo todo el día cazando y pescando para el señor.


–Demonio de chica… Hablas casi tan mal como los cantineros de mi país, pero no te falta razón: creo que es hora de moverse y de pensar en abandonar este lugar.


El hombre, aún entre risas, se incorporó gracias a la ayuda de Duna.


Apoyado en su lanza a modo de muleta, y haciendo un denodado esfuerzo, dio sus primeros e inseguros pasos.


Apenas una sola vuelta por la lancha de piedra que formaba la cornisa fue suficiente para que Eric se diera cuenta de la escasez de sus fuerzas y volviera a sentarse con muestras de dolor y cansancio.


–No ha sido mucho –dijo Duna.


–Más de lo que crees –contesto él–. En cuanto sea capaz de andar tres veces lo que he andado ahora, saldremos de aquí. Al menos yo; tú puedes quedarte a vivir aquí para siempre.


Los dos se rieron. Eric sabía de sobra que Duna solo permanecía allí por él, y que se sentía obligada a ello porque casi lo había matado.


La voluntad del viejo guerrero sorprendió a Duna, y también la rapidez con la que, en pocos días, recuperó buena parte de sus fuerzas.


A lo largo de varios días estuvo dando pequeñas vueltas a la plataforma durante casi toda la jornada; al principio, apoyándose en la lanza; después, con un sencillo palo que le servía de bastón. Al quinto día caminaba sin ninguna ayuda.


Solo la evidente cojera de una de sus piernas delataba su quebradizo estado de fuerzas.


–Diablo de chica, ¿hasta dónde hundiste tu cuchillo? Creo que voy a ser cojo para siempre, como lo era el tigre diablo.


–¿El tigre diablo era cojo? Eso no me lo has contado –replicó Duna.


–No, no te lo he contado. Y no te lo contaré hasta que no hayamos salido de aquí.


–De acuerdo, viejo gruñón, tú quédate aquí dando vueltas mientras yo bajo hasta el río a ver si pesco algo para la cena. Y no se te ocurra marcharte.


–Diablo de chica...


 


Duna descendió saltando entre las rocas con sus maneras de felino. La lesión del corte en la pierna ya era algo del pasado, y el tiempo ocioso que había pasado en la cueva le había servido de descanso. 


Se encontraba bien alimentada y se sentía fuerte como un toro.


Capaz de enfrentarse a un oso.


Y a punto estuvo de tener que hacerlo.


Cuando llegó al río, lo hizo cantando en voz alta una de las muchas canciones que aprendió mientras faenaban en las barcas.


Quizás fuera porque ya sentía próxima su salida de aquel lugar, o quizás simplemente porque se encontraba bien en compañía de otra persona.


Había pasado tanto tiempo sola en la selva, y había guardado tanta tristeza y soledad para sí, que ahora, por primera vez en mucho tiempo, su corazón se sentía feliz y descuidado.


Pero una cazadora no debe descuidarse nunca.


Porque se topó de bruces con el oso.


Duna saltó por encima de unas rocas dando una atrevida voltereta que no controló lo suficiente y se despeñó hecha un ovillo sobre los matorrales.


Nada más tocar el suelo, dio un brinco hacia atrás con los ojos despavoridos y echó mano a su cuchillo.


El oso se asustó tanto como ella.


El animal, una hembra, estaba dando buena cuenta de las bayas rojas que crecían entre las zarzas.


La osa, descuidada en su glotonería y con la cabeza metida entre los arbustos, se sobresaltó al escuchar un inesperado alboroto.


En un acto reflejo, el animal también saltó hacia atrás. Solo que, en cuanto se dio cuenta de que tenía delante un ser humano, se levantó sobre sus cuartos traseros gruñendo como solo saben hacer los osos.


La muchacha se dio media vuelta y, espantada por el susto, comenzó a escalar la roca hacia la parte más alta. Sabía de sobra que un simple cuchillo no era el arma adecuada para enfrentarse a un oso adulto. 


Instantes después, cuando llegó al otro lado, corrió tan rápido como si la persiguiera el mismo tigre diablo.


La osa se entretuvo en ofrecer todo un recital de gestos y gruñidos amenazadores; no tanto con la intención de perseguir a Duna, que ya había desaparecido peñas arriba, sino más bien para dejar claro quién era la dueña natural de aquellos parajes.


Cuando estuvo segura de que el intruso humano no suponía una amenaza, se volvió recelosa a la espesura, donde desapareció sin dejar rastro.


 


–¿Eso es lo que traes para cenar? ¡Menuda pescadora estás hecha!


Duna había descartado la idea de volver al río a buscar peces y tan solo había recogido, a la vuelta, unas pocas bayas y dos o tres frutos comestibles.


Eric se reía de ella, conocía bien a Duna y sabía que no era normal que volviera de vacío.


Además, estaba pálida como un muerto, llena de arañazos, y había subido a la gruta más rápido de lo que lo haría un mono enloquecido, mirando hacia atrás como si hubiera visto un demonio.


–¿Qué te ha pasado ahí abajo, muchacha?


–Nada que te importe, viejo glotón. Cena lo que he traído y no me hagas preguntas.


–Claro que te ha pasado algo –le dijo Eric pasando un brazo por el hombro de la muchacha–, y claro que me importa –añadió con fingida seriedad–. ¡Todavía tienes que ayudarme a bajar de aquí! Después ya…


–¡Serás egoísta, viejo búfalo!


Los dos se rieron y Duna se sacudió todo el miedo del cuerpo. 


Después, dio un pequeño empujón al viejo cazador para zafarse de su abrazo y le contó lo que le había sucedido. Las carcajadas de Eric fueron tan estruendosas que se podían oír desde los confines de la selva.




EL TIGRE DIABLO


A Eric le costó menos bajar de la roca de lo que había supuesto Duna.


El cazador, pese a su rudo aspecto, descendía con soltura. Aunque apretaba los dientes cuando le mordía el dolor, de sus labios no salió el más mínimo quejido.


Caminaron hacia el sur. Eric se negó a dar un solo paso hacia el norte: solo en el sur estaba su destino.


A Duna no le importaba demasiado; también al sur estaba su familia, aunque su escondida intención era viajar al norte. 


Llevaba un tiempo pensando en ello y, después de su encuentro con el veterano guerrero, que ahora era su compañero, había terminado por decidirse a emprender viaje hacia allí.


La primera noche, tras abandonar la seguridad de la plataforma rocosa, acamparon al estilo de Duna: construyeron una pequeña guarida en lo alto de un viejo y gigantesco árbol, al que no les resultó muy difícil trepar y desde donde se divisaba un espacio abierto y seguro.


–¡Demonio de chica! Sabes cuidarte bien, ¿eh?


Eric ya estaba convencido de que aquella muchacha, pese a su juventud, era excepcional: alguien capaz de sobrevivir sola en la selva, de cazar como el mejor de los cazadores y de defender su vida frente a cualquier enemigo.


Pero también veía en ella a una joven solitaria y triste. Una mujer generosa que lo había dejado todo por algo que había sucedido y que él desconocía, algo que aún no le había contado y que, al parecer, tampoco pensaba hacerlo.


 


Aquella noche parecía perfecta para escuchar historias al calor del fuego. Se encontraban confortablemente instalados, y la luna llena iluminaba hasta los rincones más profundos de la selva.


No había fuego en la improvisada morada, pero sí muchas cosas que contar y escuchar.


Ambos lo estaban deseando.


Duna se moría de ganas de que Eric le hablase del tigre diablo, y el viejo cazador deseaba escuchar la historia que aquella joven y valerosa cazadora guardaba para sí.


El silencio se adueñaba del tiempo mientras los dos miraban la luna, a la espera de que fuera el otro quien dijese la primera palabra.


Fue Duna quien rompió el silencio:


–¿Vas a decirme de una vez quién era el tigre diablo?


–¡Ja, ja! Muchacha curiosa, te mueres de ganas de que te cuente la historia, ¿verdad?


–Sí, lo cierto es que sí. Pero quiero que me cuentes la verdad: que me digas si el tigre diablo que aseguras que mataste era realmente un diablo o si solo se trataba de un tigre. Porque yo nunca he creído en los diablos, pero reconozco que cuando te conocí estuve a punto de creer que tú eras uno.


Eric se llevó a la boca, con poca delicadeza, los últimos restos de la carne seca del jabato que habían cenado y, después de limpiarse la barba con la mano, miró a Duna con una expresión en los ojos tan lejana y ausente que la muchacha dudó de que en ese momento realmente estuviera allí a su lado.


Solo cuando comenzó a hablar, Duna supo que el espíritu del viejo Eric no se había esfumado de su lado como un espectro.


 


–Hace mucho que comencé mi viaje hacia el sur.


El sur de mi país queda muy al norte del norte del tuyo.


La verdad es que ni siquiera los países están donde creemos que están; al sur, al norte… Por eso nada es igual para ninguno de nosotros.


Nada lo es. Ni la muerte ni la vida.


Y tú sabes de qué hablo; si no lo supieras, no estarías aquí perdida en mitad de la selva y acompañada de un extraño que está completamente loco: estarías con tu familia, con tu gente. En algún sitio tendrás a alguien. 


Pero te hablaba de los países, del norte y del sur, y de los lugares donde hemos estado o a los que no iremos nunca.


Entre tu país y el mío hay otros, y los he recorrido todos.


Primero a caballo, hasta que lo perdí, y después a pie. No hay nada más querido para un jinete que su caballo. Y los mongoles fuimos los más temidos guerreros a caballo. Perdí a Bulat, mi montura, por una fatalidad. Nos caímos juntos por un despeñadero, justo cuando intentábamos encontrar un paso no vigilado para entrar en el país de la Gran Muralla. 


Sucedió al cruzar un maltrecho puente de madera sobre el cauce seco de una torrentera. A la mitad del camino, el puente se vino abajo y los dos rodamos por la pared del barranco, arrastrando un alud de tierra y piedras.


Mientras todo se desmoronaba, traté de agarrarme a cualquier cosa, pero mis manos no encontraron nada sólido a lo que aferrarse. Seguí cayendo hasta que, milagrosamente, me detuve en un saliente rocoso con un fuerte golpe que me dejó aturdido. Solo la suerte me salvó de rodar hasta el fondo.


Bulat no pudo evitar estrellarse violentamente contra el pedregal. Bulat significa «de acero», pero el nombre no le sirvió de nada. Fue un triste final para un caballo de guerra. Había sido un noble amigo y un fiel compañero de aventuras, y merecía mucho más que acabar de aquella manera. 


Los caballos de guerra sueñan, como los guerreros, con morir en la batalla.


Si es cierto que hay cielo para los caballos, Bulat estará allí; en un paraíso con praderas infinitas y millones de caballos salvajes galopando sin dueños ni jinetes.


Y si no hay cielo, seguro que hay infierno, y entonces podré reunirme con él.


Allí mismo, a escasos metros del lecho del río, levanté una pira. Con gran esfuerzo, coloqué su cadáver sobre ella y le prendí fuego. 


Entré a pie en el país de la Gran Muralla. Atravesarlo de norte a sur me llevó varios años, cientos de trifulcas y unas cuantas muertes más.


También me crucé con gente buena, gente amable y hospitalaria que merecía la pena conocer y con la que no tuve motivo para enfrentarme. De unos aprendí muchísimas cosas sobre la guerra, y de otros, también sobre la paz.


Allí encontré los ríos más grandes que he visto en mi vida, y navegué por primera vez.


Si siempre has vivido en la selva, no puedes imaginarte lo que se siente.


¿Has montado en barco alguna vez?


Deberías. Hay algo mágico en surcar las aguas de un río sin hacer el menor ruido, deslizándote por el empuje del viento mientras las aguas se abren a tu paso mansamente.


 


Duna consiguió disimular una furtiva sonrisa, pero no pudo esconder el brillo cómplice de su mirada.


Eric se dio cuenta y, sin hacer la menor observación, siguió con su relato. Ahora sabía que Duna no era solo una hija salvaje de la selva, sino que, en algún momento de su vida secreta, había conocido la magia del río.


 


–Fue en una pequeña ciudad en los límites civilizados, a cuyos pies comenzaban las cadenas montañosas, donde escuché hablar por primera vez del tigre diablo.


Todas las gentes, cazadores, pastores y campesinos por igual, aseguraban que en las noches de luna bajaba de las cumbres un tigre blanco y les robaba el ganado, las mujeres y los hijos.


Muchos intentaron cazarlo, pero siempre fracasaron, capaz como era de eludir todas sus trampas y sus acechos.


Los que consiguieron regresar con vida no volvieron a adentrarse en aquellos territorios nunca más. Y fueron ellos los que, con sus cuentos y mentiras, dieron origen a la leyenda del tigre diablo.


Contaban que no era un verdadero tigre, sino un ser infernal, diabólico, que tenía la inteligencia de un hombre y la maldad de un demonio, y que podía tomar la forma que quisiera y aparecerse ante los ojos de la gente bajo el aspecto de cualquier engendro posible.


Aposté más de lo que tenía a que subiría a las montañas y bajaría envuelto en la misma piel del tigre diablo. Como es normal, todos en aquella taberna me tomaron por loco y se rieron de mi bravuconada.


Todos menos uno.


Un hombre dos veces más grande que yo salió de entre las sombras del fondo del local. Iba vestido con buenas ropas y parecía seguro de sí mismo. Con modales corteses, me invitó a que lo acompañase.


–Mi señor estaría muy satisfecho si aceptara una invitación a cenar con él –dijo con una reverencia:


Y, sin más, extendió su mano educadamente para indicarme el camino a seguir.


Entendí que detrás de tanta amabilidad se escondía algo más que una simple invitación, algo más parecido a una orden que no me convenía contravenir.


Llegamos en un confortable carruaje hasta un elegante palacete.


Su dueño nos recibió ante las adornadas puertas que franqueaban el alto muro que lo rodeaba, y que estaban defendidas por dos estatuas de leones que más parecían diablos que felinos.


Antes de ofrecerme pasar a su vivienda, me preguntó si lo que había dicho iba en serio o si solo era una bravata de taberna.


No pronuncié palabra. Simplemente, desenvainé mi corta espada y se la mostré.


Me invitó a cenar.


En mi vida había visto nada igual.


Sus atentos sirvientes, en respuesta a una leve señal suya, dispusieron docenas de platos con los manjares más deliciosos que puedas imaginar: los mejores vinos, exquisitos postres y licores, y frutas de todo tipo de sabores y colores.


Nunca he vuelto a comer nada parecido.


 


–Puede que parecido no –dijo Duna–, pero de cantidad… Tú solo has dado cuenta del medio jabato que quedaba.


–¡Diablo de chica! ¿Quieres callarte y escuchar?


Sería demasiado largo contarte cómo era aquella mansión; mármoles, telas, alfombras, espejos, fuentes…


Mi anfitrión se ofreció a mostrarme el jardín y salimos al exterior por unas grandes puertas correderas que nos abrió cortésmente el hombre que me había llevado hasta allí. Por el cuidado vergel deambulaban exóticas aves (faisanes, pavos reales y otras especies) y otros animales que no pude reconocer; entre ellos, un extraño animal parecido a un caballo, pero con rayas blancas y negras similares a las de un tigre blanco.


Mi anfitrión se percató de mi sorpresa ante tan fascinante animal.


–Es una cebra –aclaró–. La hice traer desde África. Fue un regalo para ella.


Yo no tenía la menor idea de qué era África ni de dónde estaba aquel lugar.


Al decir «para ella», mi anfitrión señaló un rincón apartado del jardín, detrás de un alargado estanque donde nadaban gigantescas carpas doradas.


Allí, entre dos grandes arces de hoja roja, se levantaba un cuidado altar con ofrendas florales, velas encendidas, adornos y figuras de varios dioses.


En mitad de todo aquello, la estampa de un retrato pintado con vistosos colores.


Era una muchacha muy joven, apenas una adolescente.


En un momento lo entendí todo.


–Es mi hija.


–Es muy hermosa –le dije con respeto.


–Quizás debería decir «era mi hija». Así era cuando me la arrebató el tigre diablo; ciertamente, era muy hermosa.


Desde Aiman, no había vuelto a mirar a los ojos a ninguna mujer.


Y, aunque era solo un retrato, mi corazón se estremeció al comparar la belleza de aquella joven con el recuerdo de Aiman.


El desventurado padre se arrodilló ceremoniosamente frente a la imagen de su hija y se postró tres veces seguidas, tocando el suelo con su frente.


No vi lágrimas en sus ojos negros cuando se incorporó, pero sí una profunda desolación.


Después, el criado nos trajo dos largas pipas y estuvimos fumando hasta que la noche se cerró completamente sobre nosotros.


Dos días más tarde, me marché con un fardo repleto de alimentos, con todas las armas que pude cargar y con la promesa de una importante cantidad de dinero si cazaba al tigre diablo. 


Y emprendí la ascensión por los pedregosos caminos que subían hasta las montañas donde tenía sus dominios aquel diabólico animal.




LOS DOMINIOS DEL TIGRE


–¿Y encontraste al tigre diablo? ¿Lo mataste? –preguntó Duna emocionada.


–¿No dices que no crees en los demonios? ¿Por qué ibas a creer ahora en este?


–Quizás precisamente por eso –añadió Duna–; porque tal vez no existan. Tal vez no existan los tigres blancos. Todo el mundo hablaba de ellos en las noches de la selva, incluso algunos viejos cazadores alardeaban de haberlos visto, pero ninguno trajo nunca una piel blanca. Otros decían que no existían y que eran una leyenda más de las muchas que se cuentan desde que el tigre devoró al primer hombre.


–Te juro que existen, por la vida que te debo, y que yo mismo terminé con la vida del tigre diablo. Te podría contar una historia fascinante de valor y de coraje, como hice tantas veces, pero a ti no podría mentirte. Fue una historia más bien triste e indigna de un cazador.


La joven del altar, la hija del señor del palacio, había sido devorada por el tigre diablo. Al menos eso aseguraba su padre.


Según me contó, sucedió al regreso de un viaje, apenas a una jornada de camino del palacio. Aquella noche, cuando ya todos dormían en el campamento, el tigre blanco burló a los guardias que vigilaban la oscuridad y asaltó la tienda donde dormía la joven en compañía de su nodriza. Esta última murió del susto, y la joven desapareció.


Los testigos aseguraron que había sido raptada por la terrible fiera.


Me condujeron hasta el lugar de los hechos en el mismo carruaje en el que había llegado, escoltado por varios hombres.


Una vez allí, les pedí que me dejaran y que volvieran con su señor. No podía cazar en grupo, no soy capaz de hacerlo. No sé tú, pero yo necesito estar solo. Concentrarme en cada ruido, en cada olor.


Sentir el peligro, la muerte.


La vida.


No me desenvuelvo bien en terreno montañoso; prefiero las praderas abiertas o, en su defecto, zonas boscosas donde poder cazar al acecho, como haces tú.


Así que dispuse mis trampas en el punto donde terminaba el bosque. Más arriba todo eran rocas, peligrosos cortados y desfiladeros.


Por estas trochas decían los lugareños que bajaba a las aldeas el tigre diablo, y por las mismas se llevaba sus capturas montaña arriba.


Yo no terminaba de creerlo.


No podía imaginar que un tigre fuese capaz de subir por allí con el peso de sus presas muertas.


Tendría que verlo con mis propios ojos.


La primera noche la pasé completamente despierto, alerta.


Familiarizándome con los ruidos y los olores.


La jornada siguiente la dediqué a explorar los alrededores y a memorizar cada rincón, cada lugar desde donde poder acechar al tigre, o cualquier sitio por el que poder escapar en caso de que fuera necesario, correr como un conejo asustado.


La montaña era un lugar abrupto; tanto más para los tigres, a los que les gusta perderse en lo más denso del follaje. No entendía la presencia de estos en aquellos parajes.


La única razón que llegaba a explicarlo era que se hubieran refugiado allí ante las repetidas batidas de los cazadores que los perseguían azuzados por las recompensas que ofrecían por sus pieles.


Quizás por eso bajaban al valle y atacaban a los humanos.


También dicen que cuando un tigre prueba la carne humana se convierte en un devorador de hombres, pero no tiene mucho sentido: el tigre también teme al hombre, pues sabe que este es prácticamente el único enemigo en la selva que puede terminar con su vida.


Solo un tigre viejo, poco ágil y muy hambriento buscaría a los hombres como presas.


La segunda noche conseguí dormir, pero lo hice alerta y con un ojo abierto.


Y rodeado por un protector círculo de hogueras que me ocupaba de alimentar entre sueño y sueño.


La tercera noche me despertaron unos rugidos alarmantes.


Me incorporé con la lanza en la mano y, aunque me cueste reconocerlo, con algo agarrado a mi estómago que debía de parecerse al miedo.


No era la primera vez que escuchaba el rugido de un tigre, y este no era el rugido feroz de un poderoso cazador.


Sonaba más como un lamento, como un quejido.


Aun así, no cometí la osadía de abandonar mi campamento en mitad de la noche.


Quizás, si como afirmaban era un demonio, podía ser una manera de atraer la atención de los cazadores a una trampa mortal.


Me orienté en la oscuridad, localicé la dirección de la que provenía el sonido y marqué con algunas piedras el lugar hacia donde debía dirigirme al día siguiente en busca del maldito tigre.


Los rugidos cesaron después de un largo rato.


Ya no pude dormir más.


Estaba deseoso de iniciar la caza.


Mi cuerpo y mi cabeza me pedían salir en busca del tigre.


Apenas se abrieron las primeras luces del alba, tomé la dirección que marcaba mi señal. 


Caminé durante una hora cuando, de repente, reconocí el familiar olor de la sangre.


Me fue fácil olfatear su procedencia.


Aferrado a la lanza y con pasos cautelosos, cada vez más lentos, me fui aproximando.


No podía imaginar que me lo iba a encontrar así. 


En un pequeño cortado rocoso de lajas afiladas, y a solo unos metros bajo mis pies, yacía un viejo tigre blanco en medio de una mancha de sangre.


Tenía los belfos secos, la boca entreabierta y los ojos cerrados. Su piel, pegada al cuerpo, perfilaba con detalle su consumido esqueleto.


Una de sus patas traseras estaba rota, y a través de la piel sobresalía un hueso tan blanco y cortante como las paredes de aquellas rocas.


Creí que estaba muerto.


Debió de olerme él también, pues no hice el más mínimo ruido.


De repente, hizo un amago de incorporarse, clavó sus ojos en los míos y me amenazó con un rugido salvaje.


Un aterrador rugido que retumbó por la montaña entera.


Y quizás me hubiera marchado de allí a toda prisa de no ser por la certeza de que a ese animal apenas le quedaban ya fuerzas para poco más que representar aquel intento de asustarme.


Su majestuosa cabeza cayó pesadamente sobre sus zarpas, que mantenían las garras extendidas como última muestra de valentía.


Pero su mirada perdió todo brillo y toda agresividad.


Parecía haberse resignado a su final.


No sé qué piensa un tigre ante las puertas de la muerte.


Tampoco sé lo que piensa un hombre cuando está a punto de morir, pero no creo que nos diferenciemos mucho unos de otros.


Despacio, como si fuera una ceremonia, coloqué una flecha en mi arco.


Templé la cuerda y le apunté.


A pesar de ser un ejemplar viejo y moribundo, era hermoso como ningún otro tigre que hubiera visto antes.


Quizás en otra situación hubiera sido incapaz de matarlo sin más, pero en aquel momento me imaginé a mí mismo como el tigre, solo y frente a una muerte inevitable, y pensé que me habría gustado tener un final rápido.


No lo maté por orgullo de cazador ni por vanagloriarme después, sino para ayudarlo a dejar este mundo al que ya no pertenecía.


Le di con una sola flecha en la parte posterior de la cabeza.


Lo saqué de allí y lo desollé antes de regresar al campamento.


Lo hice con mucha precaución, por si aparecía algún otro miembro de un posible clan, pero los tigres suelen ser animales solitarios, y más en su vejez.


Limpié la piel y la dejé curtiéndose al sol, y esperé un par de días más antes de volver a la aldea y cobrar la recompensa prometida.


Iba a ser el dinero que más fácilmente ganaría en mi vida, aparte del que pudiera haber robado en alguna ventajosa ocasión.


Pero, como ya te he dicho, no voy a engañarte: aquel viejo tigre no podía ser la fiera de la que hablaban, el demonio que devoraba mujeres y hombres. 


No podía ser.


Estaba seguro de ello.


Y mi instinto me decía que no muy lejos había más tigres.


No podía saber dónde ni cuántos, pero estaba convencido de que estaban allí.


Quizás mirándome.


Quizás odiándome.


O tal vez agradecidos por haber terminado con el sufrimiento innecesario del señor de todos ellos.


Pero yo no iba a quedarme allí para recibir su agradecimiento.


Yo buscaba una piel; una piel de tigre blanco.


Y ya la tenía.


Ahora solo necesitaba inventarme una rocambolesca historia que rayara en lo increíble para explicar cómo había dado muerte al diablo blanco. Cuanto más increíble fuera, más fácil sería que todo el mundo lo creyera. La gente es así.


Y no solo la de las aldeas. 


El señor del palacio, el padre de la joven, también esperaba que le contase algo, un relato grandioso y merecedor de la recompensa que iba a pagar por la muerte del tigre asesino de su hija. Así que, para no defraudar a nadie, lo primero que hice antes de iniciar mi triunfal regreso fue arañarme yo mismo con las viejas garras del tigre. Aquellos marcados rasguños me permitirían contar cómo me había atacado la fiera y confesar que había estado a punto de morir entre sus afiladas garras. No quería defraudarlos. Y no iba a hacerlo.


Soy un magnífico embustero.


 


Duna no sabía si reírse de la historia de Eric o si escupirle a la cara y maldecirlo con todas las maldiciones que había aprendido de sus mayores.


–¡Maldito embustero! ¿Así que les dijiste a todos que habías terminado con el diablo blanco con tus propias manos y arriesgando tu sucia vida?


–Sí, y muchas cosas más. Pero no me mires así, muchacha, ¡no causé ningún daño a nadie! Al contrario: hice feliz al padre de la muchacha, y el resto del pueblo recuperó la tranquilidad. De hecho, lo festejaron por todo lo alto: comieron y bailaron durante una semana entera, y yo fui el invitado de honor.


En lugar del dinero que me había ofrecido por acabar con el tigre, le pedí a mi anfitrión que me regalase la piel del diablo blanco.


Tenía un plan.


De haber tenido dinero en mis alforjas, me hubiera dedicado a beber, a comer y a malgastarlo de la forma más rápida y ruin posible. Sin embargo, la piel de tigre podría hacerme ganar mucho más dinero a largo plazo.


Así que continué mi marcha hacia el sur con solo algunas monedas en el bolsillo y con una espectacular piel de tigre que me ayudaría a ganar mucho dinero contando mi historia en las aldeas y pueblos.


Allá donde iba, me instalaba cerca de una taberna, extendía mi piel sobre unas varas cruzadas, me colocaba el cráneo de la fiera sobre la cabeza y comenzaba a narrar en voz alta cómo acabé con la vida del tigre diablo.


A cambio, la gente me colmaba de regalos, comida y monedas.


Veían en mí a un gran cazador, a un liberador que podría acabar con cualquiera de los demonios que los asustaban en sus acobardadas vidas de labriegos.


En poco tiempo, gané suficiente dinero para ir viviendo con comodidad.


Pero el plan no era perfecto.


No lo era por dos motivos.


Primero, porque despertaba odio y envidias entre muchos cazadores de los lugares que visitaba. Gran parte de estos cazadores vivían de mantener asustados a sus vecinos y del dinero que estos les pagaban por proteger la aldea, los niños y los rebaños. En la mayoría de los casos, esa protección era innecesaria o inútil. 


Muchos de estos hombres solo eran unos avispados cobardes tan embaucadores como yo. Y me hubieran arrancado la piel del tigre y la vida de no ser porque intuían que yo era un hombre peligroso.


Así lo demostré llevándome por delante la infeliz vida de más de uno.


La otra razón por la que el plan no era perfecto era la bebida.


Cuando tengo dinero, bebo; y cuando bebo, lo hago más de la cuenta.


También apuesto. Y el alcohol y el juego no te llevan a ningún lugar.


Al menos, a ninguno bueno.


Pero eso ya sabes que me importa poco.


Así que jugaba, bebía, me metía en peleas y destrozaba todo a mi alrededor.


Pero no siempre eres el más fuerte, por mucho que tú lo creas ni por muchas cabezas que hayas aplastado, y menos cuando tienes enfrente a casi una docena de enemigos fornidos y sin reparos.


Hombres parecidos a ti.


Hombres que no tienen miedo a morir ni miedo a matar.


En una de aquellas peleas lo perdí todo: el dinero, la piel del tigre y casi la mía propia.


La oreja que me falta también la perdí allí.


 


Eric se rio al mostrarle a Duna la grotesca cicatriz que ocupaba el lugar donde antes había estado su oreja derecha.


–Menos mal que solo fue un buen trozo de carne y que no perdí el oído. Aún puedo oír el roce de una oruga al caminar sobre una hoja, pero no escuché nada cuando trepaste hasta mi refugio. Te delató el olor: el hedor a sangre de tu herida. Maldita chica... ¡De no ser por eso, me hubieras pillado desprevenido!


–Es que estás mayor –le dijo Duna con mucha seriedad.


Los dos rompieron a reír con estruendosas carcajadas y los monos que dormitaban aburridos en las alturas los acompañaron con una algarabía de alocados gritos desafinados.




EL NUEVO ASEL


 


Asel se incorporó de nuevo a la rutina de nuestra vida de pescadores.


Pero mi primo ya no era el joven apocado y cojitranco del que algunos se rieron en su día.


Ahora se le veía más maduro, más fuerte, más seguro. Incluso su cojera parecía haber disminuido.


Las jóvenes le miraban con otros ojos, y él era consciente de ello.


Nuestra familia prosperaba gracias a los contratos firmados con el señor Ming, y aunque todos sabíamos que cualquier día el señor Ming nos traicionaría, no podíamos evitar disfrutar de la sensación de bienestar que nos envolvía.


Asel hablaba con frecuencia de ampliar nuestras posibilidades, de vender nosotros mismos nuestro pescado e incluso comprar la producción de otros pescadores.


Su padre le decía que era demasiado ambicioso y le pedía que no se dejara llevar por el deseo de venganza. El señor Ming era poderoso y no iba a permitirnos hacerle la competencia en su propio pueblo.


–Pues venderemos lejos nuestro pescado; lejos del señor Ming y de sus sicarios –respondía Asel envalentonado.


De los tres hermanos, mi padre era el único que, en cierta medida, compartía las ideas de Asel. Y aunque se mostraba más cauto que mi primo, no le quitaba la razón.


La imaginación de mi primo lo llevaba a soñar incluso con la idea de hacernos comerciantes de pieles.


–Podríamos vender pieles también; hay cazadores dispuestos a ofrecernos las pieles, ya he hablado con algunos. No todo el mundo teme al maldito señor Ming. 


 


Yo sabía que, cuando hablaba de esto, lo hacía pensando en mi hermana.


En la posibilidad de atraerla de nuevo a vivir con la familia, de permitirle ser una cazadora, desafiando, si fuera necesario, las leyes de la aldea.


Asel no temía enfrentarse al Consejo. 


Ya lo había hecho una vez, y sería capaz de hacerlo todas las veces que hiciera falta.


Y más si Duna estaba por medio.


Asel amaba a Duna más de lo que nunca llegó a admitir.


 


Una tarde, durante la puesta del sol, deambulábamos medio perezosos cuando divisamos una pequeña embarcación que se acercaba desde la otra orilla.


Al principio nos alarmamos: nadie solía venir navegando desde allí.


Los posibles visitantes que ocasionalmente llegaban lo hacían río arriba, remontando la corriente desde la aldea.


Era un hombre solo. Remaba con torpeza pero con contundencia, sobre una pequeña embarcación de cañas atadas con maestría.


Asel se sobresaltó.


Sabía que Duna era una experta en construir ese tipo de embarcaciones, y el hombre que venía en esta no tenía el aspecto de un hombre del río; más bien parecía un guerrero, y remaba como si, en lugar del remo, clavara una lanza sobre las aguas.


Su aspecto era rudo, más moreno aún que las gentes de nuestro pueblo, y se veía que iba armado.


Aquello nos inquietó. Nosotros no éramos guerreros y, aunque el intruso era un solo un hombre, no teníamos claro que fuésemos capaces de enfrentarnos a él.


Nos miramos inquietos, a la espera de que alguien dijera algo.


Pero ninguno dijo nada.


Y cuando aquel hombre desembarcó, se encontró frente a media docena de hombres y muchachos que se miraban asustados.


Fue Asel quien surgió de alguna parte con un machete largo en la mano y se interpuso entre aquel visitante y nosotros.


El hombre levantó las manos abiertas en señal de paz y, con una escueta frase, eliminó todos nuestros temores:


–He llegado aquí por indicación de Duna. Ella me ha enviado.


Y sacó algo del fondo de la barca.


Era un hato de ropas viejas que envolvían lo que parecía ser una piel negra.


–Es la piel de un leopardo negro –dijo el hombre–. Lo cazamos juntos. Duna me envía para entregároslo.


Acogimos a aquel forastero como si fuera uno más de nuestra familia.


Dijo llamarse Eric y nos contó que venía de muy lejos, del norte.


Nos aseguró que mi hermana se encontraba perfectamente, que sabía valerse por sí misma y que no debíamos tener miedo por ella; salvo el designio de los dioses, no había nada en la selva que pudiera hacerle daño.


Y lo juró escupiéndose en una mano y cerrando el puño con fuerza.


Irremediablemente, lo avasallamos a preguntas.


Eric contestó todas las que pudo, que tampoco fueron muchas, y la mayor parte de sus respuestas fueron vagas e imprecisas.


Esquivas de alguna manera.


Pero aseguraba una y otra vez que Duna se hallaba perfectamente.


Y la sonrisa de mis padres asomó a sus rostros cuando contó que Duna pensaba regresar a casa.


Que no podía saber cuándo, pero que no pasaría demasiado tiempo.


Y que volvería para quedarse.


Mi madre le tomó las manos y se las besó como muestra de agradecimiento.


Aquello perturbó al hombre, que inmediatamente las retiró y, agradeciendo el gesto, dijo a mi madre que aquello no era necesario, que él debía más a Duna que todo lo que pudiera hacer por nosotros.


No era consciente de la alegría y la esperanza que había traído a nuestra familia.


 


Pasó una semana entera con nosotros, como uno más.


Se apuntaba voluntarioso a las labores de pesca, y se reía de su propia torpeza. Si conseguía arponear algún pez, rompía a reír y a cantar.


Cuando consiguió su primera captura importante, demostró que tenía una fuerza considerable, pues, para asombro de todos nosotros, la levantó con una sola mano mientras gritaba con su potente vozarrón lo que parecía ser una maldición:


«… Te abriré en dos, te arrancaré el corazón, si lo tienes, y escupiré en él; sacaré tus tripas y las esparciré por el despeñadero para que los tuyos, o los perros de tu manada, vean que no podrán conmigo…».


Todos nos reímos.


Todos menos Asel.


Mi primo clavó la mirada en el forastero mientras sus ojos insondables intentaban adivinar qué tipo de vivencias unían a aquel ser con su prima Duna.


Como tantas otras veces, no dijo nada.


Y tanto sus preguntas como las respuestas que hubiera podido imaginar las guardó para sí mismo.




LA ORILLA DE LA SELVA


 


Duna y Eric llegaron juntos a la orilla del río.


Allí terminaba la selva; al menos, la selva que se debía temer. 


Al otro lado, en la distancia que imponía el cauce del río, se levantaban las viviendas de la familia de Duna.


Cuando Eric vio las casas sobre el agua, las barcas amarradas y las redes tendidas al sol, comprendió que aquel lugar era el hogar de Duna. 


Ella no le había contado nada.


Solo que lo acompañaría hasta el gran río y que le ayudaría a cruzarlo.


Y que desde el otro lado podría continuar en solitario su viaje hasta el sur.


Pero Eric se dio cuenta de ello cuando vio que los ojos de la muchacha se clavaban en la orilla opuesta con una nostalgia infinita.


–Es tu casa, ¿verdad?


–Sí –contestó Duna al borde del sollozo.


–Diablo de chica, nunca me dijiste nada. Nunca me has contado qué te ocurrió, pero debió de ser algo muy doloroso para hacerte abandonar este sitio. Sabes que yo entiendo bastante de eso, de dolor y de pérdidas, y no me parece bueno que una mujer joven como tú tenga que vivir nada parecido a lo que he vivido yo. Debes poner fin a esto, muchacha.


–Cuando vea un tigre blanco. Cuando vea un tigre blanco volveré a casa, y volveré para quedarme.


Duna había decidido viajar hacia el norte y encontrar a los tigres blancos, si es que realmente existían.


No porque quisiera obtener una valiosísima piel de tigre blanco, ni tampoco por alcanzar prestigio entre los cazadores, que de sobra sabía que la despreciaban solo por el hecho de ser mujer y de vivir al margen de la ley.


Su anhelo era fruto de la curiosidad, de la necesidad de ver uno de ellos con sus propios ojos.


 


Aquella noche, al calor del fuego, Duna le contó a Eric la parte de su historia que creyó conveniente contarle.


No ahorró palabras ni tristezas, pero de su boca no salió ni un solo reproche contra su padre; al contrario, Duna le habló a su viejo amigo del cariño que había recibido de sus progenitores.


Incluso le cantó una de las canciones que solían cantar mientras faenaban en el río.


Las recordaba perfectamente.


–Son más bonitas que esa maldición con la que intentas asustar a todos y que tan mal interpretas.


–¡Diablo de chica!


Y con esa frase, que sonaba más amable de lo que él mismo pretendía, terminó la conversación entre ambos.


Después, Eric abrazó a Duna.


La abrazó con su abrazo de oso.


Aquellos brazos, capaces de romper cualquier hueso, fueron durante unos instantes un lugar seguro en el que Duna se refugió de la soledad y de la vida de cazadora solitaria que llevaba.


Después durmieron.


Protegiéndose el uno al otro tan solo con la cómoda sensación de sentirse acompañados.




LOS TIGRES BLANCOS


En cuanto Eric alcanzó la otra orilla del río y Duna se cercioró de que se encontraba con su familia, la muchacha dio la vuelta y emprendió su viaje hacia el norte.


No miró atrás ni una sola vez.


Sin embargo, sus ojos se anegaron en lágrimas. Tantas que al final optó por dejarlas resbalar por sus mejillas como si fueran una lluvia reparadora, una lluvia que lavase el dolor de alejarse de su familia una vez más.


Se prometió a sí misma regresar lo antes posible.


Volver para abrazarse con su madre, con su padre y con su hermano, y no dejarlos nunca más.


 


Llevaba grabadas en su cabeza todas las indicaciones que le había dado Eric, pero había borrado de su mente el consejo del viejo cazador: «Déjalo, muchacha; deja en paz a los tigres blancos y quédate con tu familia».


Duna no iba a hacerlo, no pensaba cejar en su empeño de conocer un diablo blanco. Tenía que comprobar que existían, que no eran solo una leyenda; descubrir si eran simples tigres de otro color o demonios venidos de otro mundo.


Y después de la historia que le había contado Eric, no podía hacer otra cosa.


Era fácil seguir el camino. Gracias al sol, se orientaba sin el menor esfuerzo y sin la más pequeña vacilación.


Sus sentidos estaban tan desarrollados como los de cualquier animal salvaje, y su capacidad de orientarse superaba la de cualquiera de ellos.


Esto le permitía viajar deprisa.


Comía frugalmente, muchas veces sobre la marcha, y solo descansaba por las noches, al abrigo de cualquier escondrijo.


Esquivaba a la gente y evitaba las aldeas.


Su forma de vivir no se diferenciaba apenas de cuando era cazadora: sobrevivía de la caza y de lo que recolectaba en su camino. Llevaba mucho tiempo viviendo así.


Pero nada es perfecto ni nadie infalible.


Hasta el más astuto de los tigres puede caer en una trampa.


También el más sagaz de los cazadores.


Y también Duna.


Notó el temblor en las hojas al saltar el mecanismo de la trampa.


Pero fue demasiado tarde.


Se maldijo por no haberse dado cuenta.


Una liana se enrolló en su tobillo y tiró bruscamente de ella hacia la copa de los árboles. Quedó colgada de un pie y cabeza abajo, como el más torpe de los monos, a tres metros del suelo y con el mundo al revés.


Era una trampa sencilla, pero muy eficaz.


Ella misma la había montado muchas veces, y daba buenos resultados. No tanto con los astutos tigres, pero sí con los antílopes y otros animales que ramonean entre los arbustos.


Al sentirse impulsada hacia arriba, soltó la lanza para no perder el arco y las flechas que, junto al machete que llevaba en la cintura, intuyó que sería lo más efectivo a la hora de defenderse.


Solo consiguió sujetar tres flechas del carcaj; el resto cayeron al suelo sin que pudiera evitarlo.


–¡Maldita sea! –farfulló entre dientes mientras intentaba cargar el arco con una flecha y sujetaba las otras dos con la boca.


Duna pensaba que pronto aparecería alguien. Los cazadores no tardan mucho en pasar por los lugares donde han puesto sus trampas. En ocasiones, incluso, permanecen cerca, al acecho, a la espera de escuchar el ruido para acercarse presurosos a rematar las piezas.


Por eso, cuando sintió un leve trasiego entre los arbustos, recordó la amenaza que solía proferir Eric en estas situaciones:


–¡Sé que estás ahí! –gritó Duna amenazadoramente, tensando el arco–. ¡Puedo olerte! No sé si eres un hombre o un diablo, pero seas lo que seas, no te tengo miedo. Ven aquí y te abriré en dos.


Dos puercos asustados cruzaron por debajo lanzando chillidos y se internaron despavoridos en lo más profundo de la espesura. 


Después, solo se escuchó el silencio.


Un silencio total.


Duna había hecho callar a la selva con sus gritos.


Y eso no era bueno. 


Cuando en la selva reina el silencio, es un signo de peligro mortal.


Todos los animales se alertan.


También los tigres, los leopardos y los osos.


No apareció nadie.


Duna decidió que no iba a quedarse esperando colgada como un animal desvalido.


Con su mano diestra desenfundó el machete y, con una flexión de cintura, se dobló hacia arriba. De un solo machetazo, acertó a cortar la liana que atrapaba su pierna por el tobillo.


Cayó de golpe.


No tuvo tiempo de girar para caer de pie, como hacía cuando se lanzaba al río, y sus huesos dieron contra el suelo descontroladamente.


Sintió un leve mareo y perdió el equilibrio. La cabeza le daba vueltas, y lo último que vio antes de perder el conocimiento fue el rostro confuso de dos figuras que no se atrevían a aproximarse.


 


Se despertó con un fuerte dolor de cuello.


Un reconocible olor a búfalo llegaba hasta su nariz.


Sobre su cabeza se extendía un ligero techado de cañas y hojas que la protegía del sol.


Y bajo su cuerpo sentía la comodidad de un blando jergón.


Por un momento creyó estar en su casa, echada a la sombra después de una buena comida. Pero el tufo a búfalo no se parecía en nada al olor del río y del pescado que siempre inundaba su casa.


En cuanto se dio cuenta de ello, se levantó de un salto como una pantera, echando mano a la cintura en busca de su machete.


Con el arma en la mano, se sentía capaz de hacer frente a cualquier amenaza.


Pero allí no había nadie.


Duna recorrió con la mirada su alrededor y se quedó sorprendida. El lugar parecía un pequeño asentamiento de pastores; apenas había un par de toscos refugios de cañas y unos corrales que, por la peste que desprendían, debían de guardar ganado.


Alguien le había dejado restos de comida sobre un tocón de madera: unas tortas de cereales y algunas bayas, junto con un cuenco de leche de búfala.


Duna lo tomó como un regalo. Supuso que quien la había acogido y llevado hasta allí durante su inconsciencia lo habría dejado para ella. Sin duda, quienquiera que la hubiese llevado hasta allí no parecía tener intención de hacerle el menor daño.


 


Llevaba mucho tiempo sin probar leche de búfala. Su madre hacía ricas tortas con harina, leche y miel, y ella misma la ayudaba a hornearlas.


Echaba de menos a su madre, a su familia, y a veces pensaba que había pagado un precio demasiado alto por haber huido de la boda con el señor Ming.


De repente, un murmullo de hojas y arbustos llegó hasta sus oídos, y se escondió con cautela tras uno de los refugios. Las cabezas grises de un pequeño rebaño de búfalos se asomaron por uno de los senderos que se perdían en la selva. La hembra que guiaba la manada se detuvo un segundo para olfatear el aire. Percibía un nuevo olor: el de Duna.


Su desconfianza fue rota por el empuje de los animales que la seguían, azuzados por la voz y las varas de los pastores.


Detrás del rebaño venían dos personas, un hombre y una mujer. A Duna le parecieron muy mayores y frágiles para andar cuidando búfalos. Estaban muy delgados y vestían con ropa ligera, poco apropiada para el frío que hacía.


La pareja condujo a los mansos búfalos dentro del corral y cerró el portón con dos gruesas cañas. 


Después, el anciano tomó a la mujer del brazo y, con cuidado, la ayudó a subir la cuesta hasta el pequeño montículo donde se encontraba el campamento.


Al llegar, vieron que Duna había desaparecido, que había desarmado el pequeño refugio y que se había comido los alimentos que le habían dejado.


Era una buena señal: se había recuperado del golpe.


No estaba muerta.


 


–Al menos no ha muerto –dijo el hombre señalando el cuenco vacío.


–No, no ha muerto. Su destino no era morir aquí.


La mujer contestó con esas enigmáticas palabras mientras recogía los restos dejados por Duna y ordenaba el campamento.


Duna salió de su escondite sin que la pareja se percatase de ello.


–¿Cuál es mi destino entonces, mujer? ¡Dímelo tú, que pareces saberlo!


El hombre se volvió sorprendido, pero sin ninguna señal de temor o alarma.


La anciana ni siquiera se movió.


–No. No lo sé, muchacha, pero sí sabía que no ibas a morir aquí. 


Su voz sonaba más fuerte y vital de lo que Duna esperaba de alguien de su edad.


La mujer se giró y la cazadora se estremeció al ver sus ojos blancos, tan pálidos como el río envuelto en la niebla y totalmente ciegos.


–También sé que no vas a morir entre las garras del diablo blanco.


Duna sintió un estremecimiento de arriba abajo.


¿Qué sabía aquella anciana desvalida sobre ella y el tigre blanco?


La muchacha no creía en demonios ni en adivinos, ni en las patrañas que contaban los monjes y los cazadores. 


Su familia le había enseñado que en la vida solo hay que temer a los hombres.


Y en la selva, al tigre.


Desconcertada, no opuso resistencia cuando la anciana tomó su muñeca con suavidad, invitándola a que la siguiera.


Se sentaron entre dos rocas altas y gemelas que formaban algo parecido a un tosco templo.


De una de las paredes, adornadas con enigmáticos dibujos, colgaban reliquias y amuletos que le daban el aspecto de un altar profano.


Duna no se extrañó. En su país había casi tantos dioses como personas, y más religiones que ejércitos. 


La mujer encendió unas velas con tanta desenvoltura que Duna dudó que aquellos ojos de niebla estuvieran ciegos.


Después se sentó frente al altar y, de espaldas a la joven, comenzó a hablar con la misma voz llena de vitalidad, pero en un tono mucho más suave y sugestivo.




TU VIDA AHORA


–Tu vida ahora no va a ser tu vida siempre, muchacha.


Las personas vivimos las vidas que los dioses nos entregan. Las vivimos de la mejor manera que podemos, que no siempre es como ellos pensaron ni tampoco como nosotros imaginamos; y nunca, nunca jamás, será como deseamos.


Nos está negado conocer con antelación nuestro destino.


Por eso estamos condenados a pelear para salir adelante, para hacer lo que deseamos; lo consigamos o no. 


Y pagaremos un alto precio por ello; en ocasiones, demasiado alto.


Como hiciste tú. Como también lo pagué yo.


Yo también renuncié a una regalada vida de lujo y esplendor. 


Pero no para huir de una boda, sino todo lo contrario: para casarme con el hombre al que amaba.


¿Ves a este anciano que me acompaña? Ha sido mi esposo desde que yo apenas era una niña, una joven en edad de contraer un ventajoso matrimonio concertado.


No hubo tiempo para tal matrimonio, pero sí para uno de verdad: un matrimonio por amor.


Mi familia pertenecía a los chatrias, una de las castas más altas y destacadas de nuestra sociedad, y deseaban para mí, como la mayoría de los padres desean para sus hijas, un futuro prometedor.


Pero, como te digo, la vida que vivimos casi nunca se parece a la vida que otros esperan para nosotros.


Yo me enamoré de Visu, el hijo mayor de nuestros sirvientes más fieles y apreciados.


Sin embargo, por mucha estima que unos señores tengan a sus criados, nunca permitirían que estos formen parte de su familia; de ninguna manera. Y menos mediante un casamiento vergonzoso que desafíe la inamovible y sagrada ley de castas. Pues los sirvientes, los shudrás, pertenecen a una de las castas más bajas.


 


La mujer extendió un brazo y señaló con cariño al viejo pálido y demacrado que torpemente faenaba en el campamento.


Duna se fijó en él.


Su cuerpo apenas era un puñado de huesos cubiertos por una pálida y envejecida piel. Sus ojos estaban ocultos bajo unas pobladas cejas blancas, y un enorme bigote le tapaba completamente la boca y parte de la barbilla.


Más que un pastor, parecía uno de aquellos escuálidos faquires penitentes que vagan por las ciudades mortificándose para orar y que viven en la más absoluta pobreza.


Pero cuando la mujer se giró hacia él y le sonrió, el hombre le devolvió la sonrisa más bonita que Duna hubiera visto jamás.


–Así era su sonrisa, así ha sido siempre; como una luz, como una canción. ¿Cómo no enamorarse de él?


Yo era una muchacha inquieta y rebelde, y Visu era mi mejor amigo. Mi cómplice en todas mis travesuras.


Podía contar con su lealtad y su discreción. Sabía que jamás me descubriría y que se dejaría matar antes que traicionarme.


Cuando alcanzamos la adolescencia, le entregué todo: mi cuerpo entero, mi alma y mi propia vida. Y huimos juntos.


Mis padres nunca hubieran consentido nuestro amor, y solo Shiva sabe qué serían capaces de hacer con mi amado para apartarlo de mí.


Viajamos lejos, muy lejos de nuestra casa y de nuestras familias, y aún guardamos dentro de nosotros la amarga tristeza de no haberlos vuelto a ver.


Visu siempre fue un buen pastor de búfalos, y yo me convertí en su mujer y lo acompañé fielmente durante todos estos años de bienestar y lucha.


Porque tuvimos que luchar siempre por nuestra vida, como haces tú, muchacha, y como hacen todos los seres de la creación; salvo aquellos indignos de llamarse hombres que viven aplastando a todos aquellos que se encuentran bajo su poder.


Ahora somos muy mayores, incluso más de lo que aparentamos. Te asombrarías si te dijera la edad que tenemos, y más si te contara lo que nos falta por vivir.


Porque ese es uno de los terribles regalos que me han dado los dioses: saber parte de las cosas que van a ocurrirnos, a mí y a otros.


Pero solo sé fragmentos aislados. Estos a veces revelan algunas cosas, pero otras las confunden de tal manera, y producen tanto desasosiego, que sería mejor no saber nada.


Así me pasa ahora contigo.


Conozco tan poco de lo que te va a ocurrir que sería mejor no saber nada.


Sé que no morirás entre las garras del tigre diablo; ya te lo dije.


Y poco más.


Sé que volverás con los tuyos; pero tu vida con ellos no será la vida que imaginaste ni la que ellos esperaron para ti.


Pero no hace falta ser muy sabio para saber esto; ya te dije que la vida siempre es otra.


–¿Eres una adivina? ¿Debo creerte? Porque nunca creí en los adivinos, y menos en los demonios, sean blancos o negros, sean hombres o animales. Tampoco en nada que huela a brujería o a superstición.


–No siempre fui vieja. Y no toda mi vida la dediqué a apacentar bestias.


Tras decir esto, la anciana tomó uno de los misteriosos objetos que colgaban de la pared y lo puso frente a Duna. Era una especie de amuleto, un collar de cuero trenzado del que colgaba una oscura piedra triangular con unas extrañas inscripciones.


–Ni yo misma sé qué pone ahí; solo intuyo su significado, pero no sé lo que representan esos signos. 


Quizás sean retazos de otra vida; de otra vida que solo alcancé a ver y que apenas llegué a rozar.


Sin embargo, a mí me sirvió para andar entre los tigres blancos, y quizás ahora te sirva a ti para que tu destino se cumpla. No morirás entre las garras del diablo blanco.


Mañana debes partir, muchacha.


Los días que ha de durar tu viaje ya están calculados.


Ni debes demorarte ni te conviene adelantarte.


Los tiempos de los hombres están medidos como si fueran los compases de una melodía, y los tuyos también, como los de todas las criaturas de la selva.


Debes llegar a tu encuentro con el señor de los tigres en el momento oportuno.


No puedo decirte más.


Porque más no sé. 




AL NORTE


Dejó a la extraña pareja de pastores sin llegar a entender muy bien qué hacían allí, en mitad de ningún sitio, lejos de cualquier paraje habitado.


Tampoco encontraba sentido al hecho de que pastorearan búfalos a los que no se les daba ninguna utilidad aparente. 


Duna era muy inteligente, despierta y rápida, pero, como toda la gente sencilla, en sus creencias era muy básica, y todo su empeño vital se había concentrado en la supervivencia, en superar la soledad y en mantener apagado el deseo de volver un día con los suyos. Desde que la anciana le había anticipado su futuro, sus pensamientos giraban una y otra vez en torno a su familia y el momento de regresar con ella. 


 


Caminó durante más de dos semanas, febrilmente, y subió más montañas de las que sabía contar.


Tal como había relatado Eric, el paisaje cambiaba a cada tramo.


Según iba cobrando altura, la vegetación se reducía y daba paso a grandes canchales. Muchos de estos se elevaban formando grandes lienzos de piedras y abrían quebradas difíciles de salvar para cualquier viajero.


Duna buscaba los posibles pasos adentrándose entre los pétreos laberintos y subiendo a los altos roquedos para poder orientar su camino hacia el norte. 


El tiempo empeoró y la temperatura bajó tanto que, por momentos, temió quedarse congelada en cualquiera de los refugios donde pasaba agazapada las largas noches.


La nieve había empezado a envolver las cumbres por las que, un tanto perdida, avanzaba Duna.


Ella no conocía la nieve. Salvo su distante visión en las lejanas cordilleras que se distinguían desde el río, no había tenido ocasión de apreciar de cerca su belleza gélida. Tampoco estaba acostumbrada a la mordedura de sus dientes de hielo.


Y maldijo por todos los dioses en los que no creía cuando se desató, implacable, la primera tormenta.


A pesar de ir abrigada con la mal curtida piel de un carnero al que días antes había abatido de un flechazo, el frío entumecía su cuerpo y el viento le impedía ver hacia dónde debía dirigirse.


Intentaba pegarse contra las rocas, a sabiendas de que allí estaría más protegida y que debía cobijarse de las inclemencias cuanto antes.


Así, encontró una angosta hendidura en la que pudo guarecerse y, aunque no se había librado del viento, al menos estaba protegida del azote de los pequeños cuchillos de la cellisca helada.


Allí esperó durante horas, maldiciendo la tormenta y renegando del momento en que decidió subir a aquellos inhóspitos parajes en busca de los condenados tigres.


Y allí estaba cuando llegó el crepúsculo.


En medio de la noche, un viento suave alejó la tormenta y se llevó la ventisca. Las nubes se abrieron y se instaló en el aire una desconocida calma. La inmensa luna que se alzaba sobre las cumbres dibujaba pálidos los redondeados lomos de las rocas nevadas y abría oscuras sombras negras en los perfiles de las grietas.


La muchacha quedó maravillada con tanta hermosura.


La tormenta había dejado paso a un cielo limpio y desconocido.


Eso creyó estar pisando Duna cuando abandonó su refugio: un cielo blanco y nuevo como nunca había imaginado.


No había visto nada igual en toda su vida.


Caminó por la alfombra blanca con suaves pasos de gato.


Apenas dejaba huellas; su andar era tan ligero que sus pisadas solo marcaban ligeras señales en la nieve. Estaba ensimismada. 


El resplandor de la luna se extendía por la montaña cubriendo todo con una luz plateada y mágica; los roquedos parecían dormidos gigantes blancos esperando el fin de un hechizo para retornar a la vida, y el viento, que soplaba frío desde el norte, susurraba una repetida y muda sinfonía.


Pero no traía sonidos ni olores.


Duna no había conocido jamás una quietud como aquella; ni siquiera cuando la selva enmudece porque el tigre ronda. 


Fue ese recuerdo lo que hizo saltar en ella viejas alarmas.


«El tigre ronda».


Reaccionó justo a tiempo; de lo contrario, el ser que se abalanzó sobre ella, silencioso como un fantasma, la hubiera destrozado del primer zarpazo.


Pero no fue así.


Una vez más, sus reflejos de criatura salvaje la salvaron de morir sin saber siquiera qué había sucedido.


Sintió un impacto bestial y salió despedida por los aires. 


Aterrizó golpeándose violentamente la espalda contra las peñas.


Por suerte, las pieles y ropas que llevaba amortiguaron el impacto de su cabeza contra el muro rocoso.


Su rostro quedó frente al animal más poderoso y terrorífico que jamás había visto.


Todo sucedió muy rápido, demasiado para entender qué había pasado. Aturdida por el golpe, le costaba un gran trabajo mantenerse en pie, y de su sien resbalaba un pequeño reguero de sangre caliente que se enfriaba al contacto con el aire.


Aún no sentía dolor, pero tenía el brazo derecho destrozado por un zarpazo, y la fiera ahora la miraba con ojos asesinos y glaciales, avivados por un extraño fuego azulado.


Las fauces del tigre eran rojas como las llamaradas del infierno de Yama, el rey de los muertos, pero el resto de su cuerpo era de hielo; blanco de nieve, con rayas negras sobre la inmaculada piel.


–¡Existes! –dijo Duna mirándole con fijeza y aferrando su puñal con la mano izquierda.


El tigre respondió con un gruñido ronco y largo.


–Claro que existo; de sobra lo sabías.


–Pero no eres un demonio –Duna le enseñó el cuchillo levemente ensangrentado, como hizo con Eric en su día–. En algún lugar te lo he clavado.


La joven recordó la maldición que el viejo guerrero profería para asustar a sus enemigos: «No sé si eres un hombre o un diablo; pero seas quien seas, no te tengo miedo. Ven aquí y te abriré en dos; te arrancaré el corazón… si lo tienes…».


Casi esbozó una sonrisa al acordarse de aquello. No era un buen momento para reír, pensó. O quizás sí; quizás reírse de la muerte era la única manera de luchar por vivir.


Duna apretó los dientes y dio un paso hacia el gigantesco tigre, pero su cuerpo no respondió a las órdenes que le exigía su indómito arrojo de cazadora.


Apenas era consciente de estar erguida y solo sentía la empuñadura del cuchillo con el que estaba decidida a luchar por su vida.


La fiera saltó de nuevo sobre ella, y esta vez la arrolló con toda su fuerza y la apresó entre sus fauces.


El cuerpo de Duna rodó como un muñeco desmadejado, dejando sobre la nieve un rastro del color de su sangre.


La cazadora apretó los dientes con una mueca de dolor y escupió espumarajos de saliva y sangre, buscando el aire que le faltaba a sus pulmones. Intentaba localizar a su enemigo con la intención de hacerle frente y, en un gesto salvaje de desesperación, quiso mover la mano con la que aún empuñaba el cuchillo.


Pero era incapaz.


Incapaz de moverse.


Incapaz de defenderse.


Incapaz de hablar.


También era incapaz de sentir miedo.


O arrepentimiento.


Iba a morir; eso era todo.


Solo sentía no poder volver a ver a su familia.


Eso era todo.


Podía oler el río.


Oír las canciones de su madre.


Sentir el frescor del agua al sumergirse.


Y el silencio de las noches en la selva.


Podía sentir toda su vida.


Todo lo que había sido.


Y también el aliento del tigre blanco a un palmo de su rostro.


Pero no sintió miedo.


«Termina pronto, diablo», creyó decir en voz alta, pero solo fue un pensamiento.


Sin embargo, en su cabeza resonó una frase:


–Eres de los nuestros.




EL TIEMPO EN EL RÍO


 


Eric demoró su partida todo lo que pudo.


Era como si él también esperase el regreso de Duna.


Aunque pasaba gran parte del día faenando con nosotros, otra parte de su tiempo la reservaba para sus cosas.


Se entrenaba con las armas, como si estuviera en una guerra permanente, y sometía su cuerpo a grandes esfuerzos: levantaba piedras, cortaba troncos y a veces hacía el trabajo de varios hombres cargando con las redes él solo.


–Necesito mantenerme fuerte –decía, y se reía como un diablo.


Las mujeres y los pequeños le miraban con aprensión, y algunos de nosotros con cierta reserva.


Fue Asel, como siempre, quien cambió nuestra percepción sobre aquel hombre del norte.


Mi primo comenzó a entrenarse con él en el manejo de las armas. Asel siempre fue un buen alumno, y Eric era un buen maestro.


Sin duda, la fuerza del guerrero era muy superior; pero, poco a poco, mi primo aprendió a plantar cara a sus envites con cierta eficacia y a esquivar sus aldabonazos.


Jamás hubiésemos pensado que Asel se pudiera convertir en una persona de armas. Pero ahí estaba, manejando la espada y el hacha casi como un verdadero guerrero.


 


Algunas veces, al caer la tarde, Eric se sentaba en cuclillas frente al río, contemplando absorto la otra orilla, donde comenzaba la selva.


–Espera que Duna vuelva, por eso no se ha marchado. Lo mismo que yo.


Eso decía Asel cuando encontraba a Eric así, recogido en sus pensamientos y observando el río con mirada ausente.


Por eso, todos pensábamos que era cierto que Duna regresaría.


Y eso nos daba esperanza a todos, especialmente a mí.


Me moría de ganas de abrazar a mi hermana.


Pero Eric no se quedó hasta la llegada de Duna.


Desgraciadamente, todo se precipitó de una manera absurda.


Una tarde, Asel le pidió que lo acompañara a la aldea, donde tenía que solventar algunos asuntos que se traía entre manos. Mi primo no había abandonado la idea de montar una compañía y comerciar con nuestro pescado, y de vez en cuando mantenía conversaciones con la gente que le podía ayudar a conseguir sus propósitos.


Todo lo que cuento ahora lo escuché de boca de mi primo, pues yo no lo presencié, y causó tanto asombro en la aldea que, durante años, se recordó el ataque de locura de aquel forastero como algo extraordinario.


Según Asel, todo sucedió justo antes de emprender el camino de regreso a nuestras casas.


Mi primo había resuelto satisfactoriamente sus negocios y había acordado la posible compra de las capturas con algunos otros pescadores de la zona, así que entraron en una taberna a celebrarlo.


Fue un error.


Asel no tenía la menor idea de la bestia en la que aquel hombre podía convertirse al menor contratiempo.


Y así sucedió.


Eric bebió de un modo irracional, dijo Asel. Nunca había visto beber a un ser humano con la desmesura con que lo hizo Eric.


Sin embargo, no parecía borracho; se mantenía sólidamente en pie, y con su actitud beligerante provocaba a todos los que allí estaban.


Los desafiaba a que se atrevieran a desmentir la historia que contaba: que él, el gran Eric, había acabado con la vida del temido diablo blanco.


Y mostraba en su mano, alzándola sobre su cabeza, la vieja calavera de tigre que siempre llevaba consigo.


Aunque la mayoría de los aldeanos creían con fe ciega en la existencia de todos los posibles diablos del mundo y del infierno, muchos dudaban que aquella calavera fuera realmente de un tigre blanco. Podía ser de cualquier otro tigre.


En su euforia etílica, y por pura casualidad, Eric se dirigió a uno de los cazadores más belicosos y menos sociables de cuantos se congregaban a su alrededor. 


–¿Acaso tú, perro nacido de cualquier alimaña, que me miras con ojos incrédulos y sonrisa necia, pones en duda lo que estoy contando? Porque si es así, debes saber que estás frente al mayor guerrero que hayas visto en tu mísera vida de cazador de puercos –le retó señalándole con el dedo.


El cazador se abalanzó sobre aquel extranjero sin imaginar la tremenda fuerza de la naturaleza con la que iba a enfrentarse.


El cazador asestó el primer trompazo e hizo rodar por el suelo a Eric, que dejó caer el cráneo del tigre.


Pero el desdichado hombre no tuvo una segunda oportunidad.


Antes de que pudiera hacer el menor alarde de su hazaña, Eric saltó sobre él rompiéndole la mandíbula de un solo puñetazo.


Algunos hombres trataron de defender a su paisano frente a aquel extranjero, pero fue inútil.


Eric pareció volverse loco. Arremetió contra ellos como un búfalo acorralado frente a una manada de tigres y, sacando un hacha, se lio a golpes contra todo lo que se movía.


Quitó la vida a tres personas, a media docena los hirió gravemente, y al resto los dejó en un estado tal que no se recuperarían en mucho tiempo.


Nada permaneció en pie; incluso Asel estuvo a punto de ser víctima de su furia cuando, en vano, intentó detenerlo. Eric lo apartó de un brutal empujón que le hizo caer violentamente sobre unos bancos.


La fuerza del forastero era descomunal, y nadie pudo detenerlo cuando, dejando tras de sí un rastro de lamentos y muerte, abandonó la taberna.


Ninguno de aquellos aterrados hombres se atrevió a intentarlo.


Tampoco Asel.


 


Después de aquello, no volvimos a ver a Eric.


No regresó a nuestra casa.


O no lo vimos si lo hizo.


Nuestro primo nos contó lo ocurrido de manera atropellada y en un alarmante estado de excitación.


Se llevaba las manos a la cabeza lamentándose y echándose la culpa de todo. No acababa de entender lo que había sucedido.


–Se volvió loco, completamente loco. Tendríais que haberlo visto.


Lo repetía una y otra vez.


Desconsoladamente.


 


Aquella noche apenas dormimos; unos y otros permanecimos atentos por si regresaba Eric.


Sin embargo, no escuchamos más ruido que el monótono chapoteo del río contra las barcas amarradas.


A la mañana siguiente, las cosas de aquel hombre extraño venido de la selva habían desaparecido.


Nunca más supimos de él.


Y cuando Duna regresó con nosotros, no pudimos contarle nada más que lo que había sucedido aquella última noche.




BLANCO DE TIGRE


Duna se despertó torpemente, intentando recordar lo que había pasado.


En su mente se confundían secuencias de imágenes vertiginosas que concluían congelándose frente a los ojos fríos de un diablo blanco.


No podía moverse, y cuando entreabrió los ojos no sabía en qué clase de averno se encontraba; porque estaba segura de encontrarse en el infierno.


Un fuego, encendido en alguna parte, iluminaba con trémulas llamas las paredes que sobre ella se cernían formando un techo rocoso no demasiado alto.


Le dolía el cuerpo como si lo hubiera troceado el más torpe de los carniceros de su aldea.


«Maldita sea», dijo para sus adentros. «No me había imaginado así la muerte».


–Es que no estás muerta, muchacha.


No podía ver quién había hablado, pero la voz sonó profunda y burlona, y también poderosa y dominante. 


Quizás la voz de los dioses sonaba así.


O tal vez la de Yama, el guardián del infierno. A veces, los dioses y los demonios ocupan los mismos lugares en la tierra, confundiendo así a los humanos con sus absurdos caprichos.


Duna quiso girarse hacia la voz, pero era incapaz de mover un solo músculo. Su cuerpo parecía estar muerto, pues no respondía con ningún gesto, aunque los dolores que sentía eran tan reales que tenía ganas de gritar como una bestia herida de muerte.


Sin embargo, sollozó como una niña.


Las lágrimas desahogaron su rabia por no haber escuchado a Eric y haberse quedado con su familia. Había tomado la mala decisión de marchar en busca de los tigres blancos, y ahora era demasiado tarde para arrepentirse.


Entre su mirada y el techo se interpuso la imprecisa figura de un hombre desconocido.


Era él quien había hablado. 


El dios.


El demonio, posiblemente.


 


Los transparentes ojos de aquel ser se clavaban en los suyos como si pudieran leer sus pensamientos.


Se trataba de un hombre pálido, casi blanco. Blanco de tigre.


Y musculado como un animal de la selva.


El pelo, liso y azabache, le caía sobre los torneados hombros, y su rostro parecía tallado por los artistas que esculpían las preciosistas figuras de los templos sagrados.


Con suavidad, pasó su mano helada por la frente de Duna y le cubrió los ojos intentando tranquilizarla.


–Tienes que estarte quieta, no debes moverte lo más mínimo. Tu alma, que estuvo a punto de dejarte, debe volver a ser de nuevo tuya, y necesita un tiempo. Todo necesita un tiempo. La muerte, aunque no te lo parezca, también necesita su tiempo.


Después se apartó de su lado y salió del estrecho ángulo de visión que tenía la muchacha.


Tampoco pudo escuchar sus pasos.


Ni olerlo.


Aquel hombre no olía a nada.


Pero Duna sabía que estaba allí.


Observándola desde algún lugar.


 


El silencio, el color de sus ojos y el hecho de que no oliera a nada le hizo pensar que aquel ser pálido tenía mucho que ver con el tigre blanco que había acabado con su vida. Si es que estaba muerta.


«Eres de los nuestros». «No estás muerta, muchacha».


Las últimas frases que había escuchado resonaban en su cabeza con la voz de los dioses.


«Tienes que estarte quieta…». «Todo necesita un tiempo…». «La muerte también necesita su tiempo…».


Duna permaneció postrada durante días, retorciéndose en el lecho por los dolores y acosada por las pesadillas cuando caía rendida de sueño.


El hombre blanco se acercaba a ella de vez en cuando, observándola con sus ojos cristalinos y pasando su mano helada por la frente de la muchacha una y otra vez.


Duna encontraba cada vez más calma en el contacto frío de aquella mano, y la voz repetía en su cabeza siempre las mismas frases, como si fueran un mantra.


«Eres de los nuestros…». «No estás muerta, muchacha…». «Todo necesita un tiempo…».


En mitad de una de aquellas pesadillas, en las que batallaba contra todos los dioses y demonios de su vida, Duna despertó bruscamente con la visión del diablo blanco mirándola fijamente a los ojos.


–¡Eres el tigre blanco!


Lo gritó varias veces, cada una de ellas más fuerte que la anterior.


El eco de la cueva agigantó sus gritos y los repitió hasta que ella misma pudo oírlos como si regresaran desde un lugar perdido en las entrañas de la tierra.


Entonces recordó todo lo que había sucedido y se vio a sí misma con el cuchillo en la mano, enfrentándose a aquella fiera salida de la nada.


«Eres el tigre blanco», repitió para sus adentros intentando creerlo, «el diablo blanco».


El pequeño fuego refulgía en un rincón de la cueva donde no había nada más que unas pieles extendidas. Aquello solo podía ser el regazo donde dormía el hombre blanco. 


El diablo blanco.


«¡No estás muerta, muchacha!».


Duna trataba de convencerse a sí misma.


Si no estaba muerta, entonces estaba viva.


Y si estaba viva, debía pelear una vez más por seguir estándolo.


Se levantó del lugar donde había yacido todos aquellos días. Su cuerpo lastimado y dolorido acusaba la falta de fuerzas y náuseas y mareos, pero aun así se dirigió hacia la parte de la cueva donde, por la pálida luz que entraba, debía estar la salida.


No encontró nada que pudiera blandir como un arma y, por costumbre, palpó su cuerpo con la esperanza vaga de encontrar su cuchillo.


Pero no había nada; estaba desnuda y envuelta solo con una ligera piel.


Sus manos se toparon con aquel extraño amuleto que le había dado la anciana ciega, y recordó las palabras con las que la despidió: «No morirás entre las garras del tigre blanco».


Su mente de cazadora se despertó y enseguida tuvo una idea: cambiar la piel que la cubría por otra de las que estaban en el lecho del hombre pálido.


Tenía un motivo para ello: camuflar su olor humano.


Le costó llegar a la salida de la cueva.


Estaba muy débil y un fuerte dolor martilleaba sus sienes.


Afuera era de noche y la luna llena lo iluminaba todo, creando un fascinante mundo fantasmal.


Como la noche que se había enfrentado al diablo blanco.


Como volvería a hacer esta noche.


«No moriré entre tus garras».


La muchacha abandonó la cueva y se escondió a unos metros, entre las sombras negras que proyectaban las rocas y envuelta en la piel que había tomado de la cueva.


En la montaña ya no se veía nieve, pero las peladas rocas resplandecían completamente blancas bajo la luz lunar, como aquellos gigantes dormidos que había imaginado días atrás.


–Eres el tigre blanco –repitió entre dientes.


Y se situó al acecho, como bien sabía hacer.


Duna no pudo escuchar sus pasos ni adivinar su llegada.


Ni olió nada que la alertara.


Pero lo vio aparecer por un pasadizo entre las rocas.


La luna lo iluminaba de lleno; su cuerpo era fuerte y perfecto, y el cabello negro se movía al ritmo de los pasos felinos de aquel hombre pálido que, completamente desnudo, caminaba confiado. Igual que un tigre en sus dominios.


Duna quedó fascinada por la hermosura de aquel hombre. 


Ella estaba acostumbrada a ver los cuerpos de los chicos y de los hombres cuando se bañaban en el río, y nunca había sentido una atracción como aquella.


Por un momento, un estremecimiento nuevo se adueñó de su joven cuerpo.


Fue solo un momento.


Su alma de mujer se retiró, dejando que la cazadora que llevaba dentro retomase el control de sus emociones.


Y vaya si lo hizo. En el momento preciso, y sin ningún temor, Duna saltó como una pantera oscura sobre la espalda del hombre.


La muchacha se aferró a su cuello, haciendo fuerza con los brazos y las piernas, y le envolvió la cabeza con la piel intentando asfixiarlo como a un gato salvaje.


Pero no calculó bien sus posibilidades ni su fuerza.


Y menos aún la fuerza de aquel ser insólito y diabólico.


Porque solo un diablo podría hacer lo que hizo el hombre pálido.


Con una fuerte sacudida, se liberó del osado agarre de Duna y, de forma impetuosa, su cuerpo se transformó en lo que Duna sospechaba que era en realidad. 


En un tigre blanco.


Duna, horrorizada por lo que acababa de ver, se encontraba otra vez frente al tigre diablo que casi había terminado con su vida.


La grave herida del brazo sangraba de nuevo.


Su mente racional no podía creer lo que había sucedido delante de sus propios ojos.


Aquel hombre, de una forma siniestra e inexplicable, se había transformado en el diablo blanco que la tenía obsesionada. Ella, que no creía ni en demonios ni en fantasmas, se enfrentaba a un prodigio tan increíble que jamás podría contarlo sin que la tomasen por loca o por una embustera.


Pero a quién le importaba ahora si estaba loca o no.


Ni siquiera se creía capaz de salir de allí con vida para contarlo.


–Si tuviera un cuchillo, lo hundiría en tu corazón, gato apestoso, y te lo arrancaría; escupiría en él, sacaría tus tripas y las esparciría por el despeñadero para que los tuyos vieran que no podrán conmigo.


El tigre gruñó roncamente mientras clavaba su mirada clara en los oscuros ojos de la muchacha.


Pero en la mirada de la fiera no había odio ni muerte, ni nada parecido a lo que había visto en ella cuando se pelearon por primera vez.


Y Duna oyó de nuevo la voz en su cabeza sin que el tigre moviera un solo músculo de su cara.


–Ya lo intentaste, muchacha, ¿lo has olvidado? Yo no; todavía me lamo la herida. ¿Aún no sabes que eres de los nuestros? ¿Quién te dio ese collar que cuelga de tu cuello? Gracias a él estás viva. Esa reliquia es sagrada para los tigres blancos: ninguno de los nuestros te atacará mientras lo lleves puesto.


Duna sangraba profusamente. Su mente estaba a punto de saltar la barrera de la cordura, pero la fiera irreductible que llevaba dentro luchaba por mantenerla en el mundo real, aun sin entender qué estaba pasando.


Lo último que recordó antes de que todo le diera vueltas y caer desmayada, fue al hombre pálido sujetándola con sus pétreos y blancos brazos.


Después, solo paz y tranquilidad.


Un apacible sueño, inaccesible a las pesadillas, la envolvía en un confortable arrullo.


Quizás aquello fuera el cielo.


Quizás ahora sí estaba muerta.




EL CORAZÓN BLANCO


El hombre pálido atendió a Duna con todo el empeño de mantenerla con vida.


En su primer enfrentamiento no había podido evitar atacarla: no era más que una intrusa en un territorio vedado a los extraños, y no tenía manera de saber que llevaba en su cuello el amuleto sagrado, el corazón blanco.


Cualquier bestia, fiera o ser humano que llevase el amuleto sagrado estaba a salvo con los tigres blancos.


–No puedes oírme, muchacha, pero eso en este instante no importa.


Lo que voy a contarte entrará dentro de ti, aunque ahora no me escuches, y espero que vivas para comprenderlo cuando despiertes porque, por mi propia existencia, espero que lo hagas. Si tú mueres, sufriré el castigo sagrado que cualquiera de nosotros debe pagar por poner fin a la vida de uno de los nuestros.


Porque desde que te entregaron el corazón blanco eres una de los nuestros.


Yo sabía que vendrías, que tarde o temprano darías con nosotros.


Así está escrito.


Pero no podía adivinar cuándo.


Tampoco qué forma tendrías ni qué clase de persona serías.


Saber parte de lo que va a suceder es más parecido a una maldición que a un regalo.


Pero esto ya te lo dijo alguien que, como tú, caminó entre nosotros.


Cuando despiertes, también tú tendrás esa capacidad de ver parte de las cosas que sucederán. Y comprenderás que a veces sería mejor no saber nada.


Los diablos blancos, como vosotros nos llamáis, ni siquiera somos diablos.


Ni pertenecemos a ningún infierno.


Solo somos un capricho de los dioses y de los demonios; el resultado de un juego en el que no se pusieron de acuerdo. 


Nacimos en un tiempo remoto, cuando crearon a los seres sobre la tierra.


Después, se olvidaron de nosotros.


Somos más que un hombre y más que un tigre, pero a la vez no somos ni lo uno ni lo otro.


Como otros seres del infierno, nos movemos entre dos mundos diferentes y opuestos; entre la noche y el día, entre la luz y las sombras.


No pertenecemos a este mundo, pero tampoco tenemos un mundo para nosotros.


Por eso vivimos ocultos. 


Por eso, y porque los humanos nos acosaron siempre como si fuéramos verdaderos hijos de las tinieblas, nos refugiamos en estos lugares recónditos y alejados del trasiego de las gentes.


Pero los hombres son tan miedosos como atrevidos: en su atrevimiento, nos hostigaron desde muy antiguo hasta casi acabar con nuestra especie, y en su cobardía, nos temen cuando las noches de luna nos transforman en tigres blancos.


Eso es lo que somos para los hombres, muchacha.


Diablos blancos.


Durante gran parte del tiempo solo somos hombres; hombres pálidos, solitarios y silenciosos. Días y noches en los que nuestro único afán es pasar desapercibidos para el resto de los seres vivos.


Pero todo se transforma cuando llega la luna.


La luna nos convierte en lo que verdaderamente somos, en lo que amamos ser; quizás en lo que siempre deberíamos ser: tigres blancos.


No quiero confundirte: no todos los tigres blancos pertenecen a nuestro mundo; algunos no son más que tigres.


Tigres que viven como tigres y mueren como tigres.


Aunque su color sea blanco, no son de los nuestros; pero, como todos los tigres de la selva, nos rinden pleitesía. Ninguno se atreverá jamás a atacar a uno de los nuestros. 


Ese collar te protegerá también de ellos; os protegerá, a ti y a los tuyos, de todos los seres que tienen colmillos y garras y que en la selva matan para vivir.


De todos menos de las fieras de tu propia especie. El hombre será, desde este momento, tu peor enemigo.


Como lo es de todos nosotros.


 


La voz del hombre pálido no resonó en la cueva. Tampoco abrió sus labios para hablar.


Porque los hombres blancos no hablaban ni articulaban palabra alguna.


Sus pensamientos eran suficientes para comunicarse con cualquier ser vivo, ya fuesen hombres o bestias.


La mano fría del hombre se posaba a diario, una y mil veces, en la frente de Duna, y ella parecía sentirlo en su sueño de muerte.


Ese era el único remedio que aplicaba a la muchacha: la mano fría sobre su frente.


No había curas, ni emplastes, ni vendas, ni plantas que sirvieran para sanar a la muchacha.


Sin embargo, poco a poco, Duna se iba recuperando y, aunque aún permanecía en un sueño profundo, su alma buscaba la forma de regresar al mundo de los vivos.


La vida también lleva su tiempo.




LA CULPA


Una semana después de la desaparición de Eric, el consejo de la aldea se presentó en nuestra casa. Una vez más, culpaban a Asel de lo sucedido.


De nuevo empujados por el señor Ming y por el odio destructor que este sentía hacia mi primo, y que lo llevaba una y otra vez a intentar quitarlo de en medio acusándole de todo lo que se le ocurría.


Mi primo se encaró al Consejo; esta vez, sintiéndose más fuerte y envalentonado que nunca, blandió una espada cuando se dirigió a ellos.


–Preguntadle a quien os ha mandado aquí que, si tanto teme a un cojo, qué piensa hacer cuando se encuentre frente a frente con un hombre armado.


–Venimos en representación de toda la aldea –dijo el más anciano del grupo–. El extranjero causó graves daños, dejó a familias sin hombres que las mantengan y heridos que no podrán volver a trabajar como lo hacían antes.


–¿Y acaso aquel hombre era de mi familia?


Asel no rebajaba su tono agresivo, ni siquiera en consideración hacia el anciano, que había hablado de manera pausada y con un sincero dolor por lo sucedido.


–Yo también lo siento –añadió Asel–, pero no soy responsable de lo que haya hecho un viejo loco. Yo mismo intenté detenerlo arriesgando mi vida, y me resultó tan imposible como a los demás. No volváis por aquí si no es para detenerme, y si regresáis, no olvidéis que os estaré esperando. Sabed que no le tengo miedo al señor Ming ni a cien como él, y que es solo un perro cobarde que se esconde detrás de sus hombres y de un puñado de ancianos.


Los hombres que formaban el Consejo volvieron sobre sus pasos y desaparecieron por el camino sinuoso que llevaba a la aldea.


Mi primo lanzó juramentos que sin duda se oyeron desde muy lejos y, descargando su rabia, golpeó con su espada uno de los postes de madera en los que se entrenaba hasta que lo echó abajo. 


–¡Maldito seas, Eric! ¿Por qué tuviste que aparecer aquí?


Mi padre pensaba que lo sucedido traería graves consecuencias para toda la familia, y mis tíos compartían su opinión. El único que les llevaba la contraria era Asel, que parecía no encontrar la paz interior que había perdido desde la marcha de mi hermana.


Desde la visita del Consejo, mi primó dedicó más tiempo a entrenarse con las armas. Cuando lo hacía, maldecía a Eric, al señor Ming y a todos los bastardos que un día se rieron de él por su ya casi olvidada cojera.


Iba y venía de la aldea con frecuencia, con diferentes excusas y dando pocas explicaciones. Volvió a dejar de lado sus obligaciones con la pesca, que, mientras nada cambiara, seguía siendo el modo de vida de la familia.


Una vez más, las negruras se adueñaron del alma de mi primo y su cerrazón aumentaba, alejándolo cada vez más de todos nosotros.


Una noche lo encontré sentado al borde del río, mirando la selva igual que lo hacía Eric, con la mortificada mirada del que espera sin saber.


Me senté a su lado y le ofrecí una taza de té aún caliente que llevaba en mi mano.


La aceptó como el hombre que acepta una rama a la que agarrarse cuando se está ahogando.


Y me miró con una leve sonrisa que yo conocía de sobra.


La sonrisa del bueno de Asel. 


Porque Asel era muy bueno.


Aunque algunas veces le llevaran los demonios por mal camino.


–¿Sabes? No puedo más. Me voy a buscarla. Me voy a buscar a Duna. Sé que está ahí, en la selva, en algún lugar. No sé si cerca o lejos, pero no me importa. Me iré a buscarla. Y regresaré con ella o no regresaré jamás, primo.


Y su sonrisa se agrandó aún más al devolverme la taza vacía.


 


Dos días después, cuando salimos con las barcas, dejamos a mi primo Asel al otro lado del río, en la orilla agreste donde empieza la selva.


Donde reina el tigre desde el comienzo del mundo.


Todos nos despedimos de él con abrazos y afligidos por su marcha.


Su padre y su madre rezaron sobre las aguas, dejando caer en la corriente las flores sagradas que velan por la vida de los pescadores.


Mi padre le dio un fuerte apretón de manos y le pidió que regresara con vida, que les esperaban muchos planes y que sin él no serían posibles.


Asel le agradeció la confianza con una sonrisa. 


Y yo, que lo quería como si fuera mi hermano mayor, quizás fuera el que más lo comprendía y, a su vez, el que más miedo tenía a perderlo.


Como había perdido a mi hermana. 


Porque, aunque supiera que Duna estaba viva, sentía que la había perdido para siempre.


 


Asel desembarcó en la ribera opuesta y, angustiados, lo vimos internarse en la selva. Nos quedamos allí inmóviles, apoyados en la balaustrada de las barcas, mirando con desconsuelo el verde infinito de la jungla. 


El miedo al tigre se introdujo en la sangre de nuestras venas, como si fuéramos nosotros mismos los que emprendíamos aquel viaje en busca de mi hermana. 


Aquella mañana, mientras faenábamos en el río, estuve meditando sobre la vida y la muerte, y escudriñando la selva con aprensión.


Y por la tarde, ya en casa, no pude dejar de sentir cierta envidia de la valentía de Asel. 


Mi primo era un buen nadador y un buen pescador. Y el más atrevido de todos nosotros.


Quién sabe, a lo mejor se había convertido también en un buen guerrero.


Quizás debía haber sido yo el que tendría que haberse marchado en busca de Duna. 


Pero yo no era un valiente.




RAKSHA, EL DEMONIO


El carnero saltó temerariamente, en un intento por alcanzar la cornisa al otro lado de la grieta que separaba la vida de la muerte. 


Sus pezuñas resbalaron en el musgo húmedo y su cuerpo cayó arrastrándose sin control por la escabrosa plancha de granito.


Antes de que tuviese tiempo de alcanzar el suelo y reanudar su desesperada huida, una certera saeta se clavó en su lomo y le hizo perder toda posibilidad de escapar.


En ese momento, el tigre se abalanzó sobre él con un ímpetu arrollador y lo apresó con violencia por el cuello, estrangulándolo con su fuerte mordedura.


–Ah, tigre blanco, no eres tan poderoso como dices ser si permites que una mendhaka, una simple rana del río, te arrebate la caza. ¿O quizás es que ya eres demasiado viejo para perseguir piezas difíciles por la montaña?


El tigre no aflojó su presa, y el carnero, que lánguidamente se desangraba, terminó su agonía entre las fauces de la bestia.


A continuación, el felino cruzó su mirada torva con la de Duna, que mantenía el arco en la mano y un gesto de triunfo en su rostro.


–Si no tuvieras ese arco, serías incapaz de capturar tú sola cualquier otra cosa que no fuera una res inválida y moribunda.


La luna iluminaba las figuras de la muchacha y el tigre blanco que, con los belfos manchados de sangre, parecía sonreír.


La letal cazadora también reía.


Hacía ya varias lunas que Duna había regresado de entre los muertos, y ahora cazaba acompañada del diablo blanco.


Cuando retornó a este mundo, y tal como había predicho el hombre pálido, sabía cosas que lo explicaban todo. Al menos, parte de esas cosas; la parte que le estaba permitido conocer.


«La parte que nos está permitido conocer, pues nos está negado saber con antelación nuestro destino».


Eso le había dicho el hombre pálido.


Con las mismas palabras que un día le había dicho la anciana de los ojos de niebla.


La diferencia era que el hombre pálido no movía los labios para hablar.


Le bastaba mirarlo y sus palabras brotaban dentro de su mente con más claridad que si las pronunciara un brahmán. 


Duna despertó sabiendo el origen de los tigres blancos y la historia de todos ellos.


Lo que eran en realidad y lo lejos que estaban de pertenecer a este mundo.


Se trataba de seres solitarios y perseguidos, que se habían refugiado de la loca barbarie de los hombres en lugares inhóspitos.


Sabía que no eran diablos comedores de hombres; tampoco atacaban las aldeas ni raptaban a las mujeres.


Al menos, no por la fuerza.


Los diablos blancos, en su forma humana, eran poseedores de una belleza singular.


Igual que Duna se había sentido fuertemente atraída por el hombre pálido, lo mismo le sucedía a la mayoría de las mujeres que se cruzaban con alguno de ellos.


Entre los hombres pálidos no había hembras: todos ellos nacían varones y de una mujer común.


Y solo una vez en su vida tenían un descendiente.


Por eso cada vez eran menos, y un día se extinguirían, terminando así el viejo juego que los dioses, por puro aburrimiento, nunca habían acabado por sí mismos.


Duna sabía que los tigres blancos eran criaturas prodigiosas: nobles, fuertes y valientes. Seres que formaban parte de las leyendas de la selva, condenados a la soledad por un injusto capricho.


Los dioses siempre jugaban con el destino de los hombres y con el de todas las bestias mortales.


Para eso eran dioses.


 


Duna descubrió el misterio de la mujer ciega y su vida entre los tigres blancos.


Supo que aquella mujer había sido lo más parecido a una madre para uno de aquellos bebés pálidos. Que un día asistió al parto de una mujer que trajo a este mundo un niño blanco y que murió tras dar a luz. 


Ella y su compasivo esposo se hicieron cargo del niño y lo criaron como si fuera su propio hijo hasta que este, siendo aún joven, se transformó por primera vez en un tigre blanco y retornó a la selva con los suyos. Por eso se quedó durante años junto a los tigres blancos, y por eso vivía en mitad de ninguna parte esperando, por si se repetía, el momento en que fuera necesaria su labor como madre.


 


Los hombres pálidos carecían de nombre. 


Nadie les ponía ninguno, y tampoco tenían necesidad de llamarse unos a otros de ninguna manera.


–¿Cómo voy a llamarte si no tienes un nombre? –le decía Duna–. No voy a llamarte simplemente «tigre», y tampoco voy a llamarte «hombre». Yo no puedo comunicarme solo con pensamientos: necesito pronunciar palabras, y no sé cómo dirigirme a alguien que no tiene nombre.


El hombre pálido sonreía y la muchacha escuchaba sus palabras dentro de su cabeza.


–No necesito un nombre, y menos uno de hombre, pero puedes llamarme como tú prefieras. Sabré que vas a hablarme antes de que pronuncies palabra alguna, y sabré lo que vas a decir antes de escuchar tu voz.


–Aun así, necesito llamarte de alguna manera, hombre pálido.


–Pues llámame Raksha.


–Los rakshasa son demonios. ¿Por qué quieres que te llame así?


–Yo no quiero que me llames de ninguna manera, pero si te empeñas en ponerme un nombre, elijo Raksha, «demonio». Al fin y al cabo, es lo que siempre creíste que era, un demonio blanco. Un diablo que profana tumbas, destruye templos y atormenta a vivos y muertos, ¿no es así?


–Así lo cuentan los mayores alrededor del fuego cuando hablan de los rakshasa, sí; pero cuentan tantas mentiras que ni ellos mismos se las creen todas. Yo nunca creí la mitad de las cosas que contaban.


El hombre tomó con cuidado la cabeza de Duna entre sus dos manos y, acercando sus labios a los de ella, la besó.


–Por eso estás aquí, pequeña mendhaka: porque, de haber creído todas esas patrañas, el miedo se habría apoderado de tu ser y jamás te hubieras atrevido a adentrarte en la selva ni a llevar la peligrosa vida que has llevado. Te hubieras quedado en tu río, nadando y pescando como una rana más.


A Duna nunca antes la habían besado, ni tampoco había sentido el deseo que ahora experimentaba por aquel diablo con forma humana.


Sus ojos recorrieron el hermoso cuerpo de aquel ser al que ahora llamaría Raksha y sus manos apartaron con mimo la negra melena que caía sobre su rostro ocultando una escurridiza sonrisa felina.


Después se abrazaron con avidez, sucumbiendo al deseo de tenerse el uno al otro.


En aquel abrazo, Duna encontró la paz y la tranquilidad que le habían faltado desde hacía mucho tiempo.


Y le entregó su vida. 


La vida presente y la futura, porque quedó ligada para siempre a la del hombre pálido.


Quizás aquello fuera el cielo.




LA VUELTA A CASA 


Dejar las montañas hubiera sido imposible para Duna de no ser por Raksha, quien la acompañó en su regreso a casa. Sin embargo, sabía que, al final, él volvería a su reino de noches frías y ella debería terminar sola el viaje que había iniciado años atrás, la noche que se internó en la selva por primera vez.


La noche de su primera soledad.


Habían pasado mucho tiempo y muchas cosas; la muchacha temerosa que acabó con aquel primer tigre era ahora una mujer valiente y una cazadora infalible.


–Ya no podrás cazar tigres –le dijo Raksha–; y no solo tigres: no podrás dar muerte a ningún felino ni a ningún otro cazador con garras. Porque los que no son de los nuestros nos rinden pleitesía y deberás respetar sus vidas. Ellos harán lo mismo con la tuya y con la vida de los que consideres tu familia.


De alguna manera, Duna agradeció estas condiciones; ahora no encontraba sentido a terminar con la vida de animales salvajes: había comprendido que no había tantas diferencias entre los hombres y las bestias.


Y estaba cansada de la existencia furtiva y solitaria que llevaba.


Hacía mucho tiempo que había hecho la promesa de cuidar de su madre, y debía cumplirla.


Había llegado el momento.


Ahora ella también iba a ser madre.


 


El descenso hasta las tierras bajas fue prolongado y placentero.


No tenían prisa.


A Duna le costaba separarse del único hombre que existía en su vida, y sabía que en pocas lunas, cuando alcanzasen las zonas habitadas por los hombres, él debería dar la vuelta y regresar a sus dominios en el norte.


Nadie debía verlo, ni como un tigre blanco ni bajo la forma de hombre pálido.


En ambos casos creerían estar frente a un demonio.


Los dos se movían con sigilo por la frondosidad casi impenetrable de la selva. La mayor parte del tiempo, Raksha caminaba erguido como hombre y con su pálida mano estrechaba la de Duna, oscura como las sombras en las que se ocultaban durante el día. 


Los sentidos de Duna se reencontraron con las fragancias de las plantas y los inconfundibles olores que tanto echaba de menos. Reconoció los casi imperceptibles rastros de los animales, la frescura de las oscuras charcas en las umbrías y el sonido de todas las vidas que poblaban las alturas del verde techo de la jungla.


–Malditos monos... No creí que un día me alegraría de volver a escuchar vuestros atolondrados chillidos.


El frescor y la humedad de la selva parecían devolver la alegría a Duna.


Raksha se dio cuenta de ello, y le complacía ver el buen humor que derrochaba su compañera con sus simuladas maldiciones.


El hombre blanco le había contagiado la confianza suficiente para no sentir ningún temor frente al hecho de estar embarazada. A pesar de saber que su retoño sería un niño blanco, un diablo blanco. Y que aquello le traería innumerables problemas con las gentes de la aldea, y puede que incluso con su familia.


–Cuando nazca estaré cerca, muy cerca; más de lo que puedas pensar. Tanto que podrás olerme.


La muchacha se rio.


–Nunca puedo olerte, no hueles a nada. Ni siquiera tu sangre huele.


–Entonces te besaré para que sepas que estoy contigo; estaré tan cerca que te besaré.


Llegaron al promontorio rocoso donde Duna se había encontrado con Eric y la cazadora recordó con nostalgia el tiempo que había pasado con aquel viejo loco, cómo él la había acompañado hasta el margen del río y cómo allí mismo, al otro lado de la orilla donde estaban los suyos, ella se había dado la vuelta para emprender el viaje hacia las montañas, en su búsqueda obsesiva de los tigres blancos.


La existencia de los seres humanos es dura y caprichosa, y se adorna con hechos innecesarios que, en ocasiones, se parecen demasiado a los retorcidos juegos de los dioses. Duna había tenido que luchar a vida o muerte con los dos hombres con los que había compartido su vida. Al primero casi lo había matado, y el segundo estuvo a punto de matarla a ella.


Ahora eran los dos únicos seres a los que podía considerar amigos.


A Raksha, mucho más que un amigo.


También estaba Asel; pero Asel era su primo, su familia.


Y eso lo hacía diferente.


Ni siquiera ahora que podía adivinar parte de las cosas que le esperaban en el futuro, podía ver qué pasaría con Asel y con ella.


Cuando pensaba en él lo veía cuidando búfalos, pero desechaba que aquella visión tuviera algo que ver con la realidad. Asel jamás se había acercado a los búfalos, y Duna pensaba que, como tantas veces, solo era un engaño del destino que se burlaba de ella. 


–Tu primo también estará muy cerca.


No había duda: Raksha leía sus pensamientos en todo momento.


 


La noche siguiente, cuando transitaban por la vereda que dividía una vaguada, tuvieron un encuentro inesperado. 


Ninguno de los dos percibió su olor, ni ruido alguno que lo delatara.


Entre las sombras se toparon con el verdadero señor de la selva.


El elefante blanco.


El viejo y solitario ejemplar dormitaba apoyando su vetusto cuerpo en un grueso árbol. Se despertó con el ruido de las risas de Raksha y Duna que, confiados, habían olvidado por un momento que la selva siempre encubre algún peligro.


Pero cómo tener miedo si vas acompañada del señor de los tigres.


Al elefante no le hizo ninguna gracia que aquellos inoportunos visitantes lo sacudieran de su sueño y, excitado, se encaró con ellos.


Barritó amenazadoramente y elevó la trompa sobre su cabeza mostrando sus colmillos, ya desgastados pero todavía peligrosos.


Ocupó todo el paso del sendero con la mole de su cuerpo, pateando el suelo y moviéndose amenazadoramente mientras agitaba sus orejas en señal de ataque. 


Duna nunca había tenido un elefante salvaje tan cerca. Los había visto, e incluso tocado, en las fiestas y ceremonias de los templos, pero se trataba de elefantes amaestrados, totalmente pacíficos y guiados por su mahout.


Jamás se había acercado a las manadas de paquidermos salvajes que bajaban a bañarse al río. Solo los había observado en la distancia, desde la seguridad de las embarcaciones.


Y durante el tiempo que anduvo por la selva, siempre evitó los lugares que estos frecuentaban. De ninguna manera se le hubiera ocurrido enfrentarse con uno de ellos, ni joven ni viejo.


Pero ahora no había vuelta atrás.


Su mano agarró el cuchillo, como tantas otras veces, pero fue el hombre pálido el que, protegiéndola, se interpuso entre ella y el paquidermo.


–Señor de la selva, no hemos venido aquí a hacerte ningún daño y lamentamos haber interrumpido tu descanso; pero tampoco somos desvalidos hombres perdidos en la noche. Esta frágil muchacha es la más letal cazadora a la que puedas enfrentarte y, si te fijas, sabrás qué clase de ser de la selva soy yo y hasta dónde estoy dispuesto a llegar para defender la vida de mi compañera.


El elefante, como todos los seres vivos, no escuchó ni un sonido de los labios de aquel hombre pálido, pero comprendió perfectamente quién era y lo que le decía.


La determinación de sus palabras consiguió aplacar la ira del animal, y sus ojillos, inteligentes y cansados por la edad, se fijaron en los blancos ojos de fuego de aquel demonio.


–Además, hathi –prosiguió Raksha–, aquí eres tú el señor de la jungla. Por lo que, humildemente, desviaremos nuestro camino para no entorpecer el tuyo, sea este el que sea y te dirijas adonde te dirijas.


Y dicho esto, Raksha se apartó de la senda llevándose a Duna de la mano, quien, igual que el elefante, había entendido perfectamente lo que el demonio blanco había dicho.


–Sé qué eres. No es la primera vez que me encuentro con uno de vosotros. Nunca antes, ni cuando era más joven y poderoso, me he enfrentado a un diablo blanco, y no voy a hacerlo ahora; estaría loco si lo hiciera. Todos los seres que pueblan la selva saben de vuestra proscrita existencia. Seguid vuestro andar, que yo seguiré el mío.


El elefante pasó señorialmente junto a ellos, orgulloso y altivo, como si fuera el propio dios Ganesh, y emitió un amortiguado barrito de despedida.


Duna giró su cabeza y siguió la figura del enorme animal, que se alejaba con parsimonia. Estaba impresionada: había sido capaz de escuchar sus palabras, igual que podía escuchar a Raksha.


–Es una falta de respeto mirarle el culo al señor de la selva –apostilló Raksha.


Los dos se rieron de nuevo.


Duna pensó cuán parecidos son los hombres a las bestias, y qué diferentes a su vez.


Aquel viejo animal solo necesitaba sentirse respetado como lo que era: el viejo señor de la selva.


Aunque ella estaba segura de que el irascible elefante no tendría muchas posibilidades de salir con vida si realmente se enfrentara a un diablo blanco como Raksha.


Nada ni nadie, salvo un dios u otro demonio, podía hacer frente al hombre que la acompañaba y que sería el padre de su hijo.


 


La cuarta noche, que coincidió con el plenilunio, Raksha dejó sola a la muchacha, no sin antes apoyar cariñosamente sobre ella su pesada cabezota blanca a modo de despedida. 


Lamió su rostro como lo haría un gato amaestrado, y ella se abrazó a su fuerte y musculado cuerpo rayado.


–Aquí te quedas, mendhaka. Nuestro viaje juntos ha terminado; pero estaré cerca, y estaré más cerca aún la noche que nazca nuestro hijo. Siempre te protegeré como protejo a los nuestros, aunque, conociéndote, probablemente serán los otros quienes necesiten protección. 


Una vez más se rieron juntos. 


Duna, dejando escapar unas lágrimas.


Raksha, con un profundo y gutural gruñido que muy pocos hubieran podido interpretar como una risa.


Después, la silenciosa figura del tigre desapareció en la espesura como un fantasma.


Como un diablo blanco.




EN LA ORILLA DE LA SELVA


Tardamos en darnos cuenta de que estaban allí.


Aquella fría madrugada, la insistente niebla que a diario empañaba el lecho del río amaneció aplastada sobre la superficie del agua. Tan densa e impenetrable como la misma profundidad de la selva, nos impedía divisar la silueta boscosa de la otra orilla.


Por eso no advertimos la ligera columna de humo que, confundida con las brumas, se alzaba sinuosa sobre las copas de los lejanos árboles.


Cuando la vimos ya estábamos con nuestras barcas en mitad de la corriente, a punto de echar las redes e iniciar la pesca.


Nos sorprendimos: en aquel lado era extraño que hubiera gente, y más aún que alguien hiciera un fuego. A no ser que ese alguien quisiera que le localizasen.


Eso dijo mi padre.


–Puede que sea una señal.


Todos pensamos en Asel. Hacía ya demasiados días que mi primo había partido en busca de mi hermana y no sabíamos nada de él; nadie, ni los cazadores ni los recolectores de miel, que eran los más osados a la hora de adentrarse en el reino del tigre, encontró ninguna señal suya. Ni el menor rastro. 


Desviamos una de las embarcaciones. En ella íbamos el padre de Asel y yo, y en las otras se quedaron mi padre y mi otro tío, junto a dos de sus hijos.


El humo se avivó y formó una perceptible columna oscura, hacia la que nos dirigíamos remando con medida precaución e incierta esperanza.


De repente, los vimos en la orilla. Hacían señales con los brazos y gritaban para llamar nuestra atención.


Mi corazón dio un tumbo de contento y, sin ningún reparo, me abracé a mi tío, que mostraba una viva sonrisa en su curtido rostro y que trataba de disimular las lágrimas de alegría en sus ojos de padre.


Eran Asel y mi hermana Duna.


 


Ese día, como aquel otro en que el tigre atacó a mi primo, dejamos la pesca abandonada.


Enseguida los subimos a la embarcación y pusimos proa a casa.


Todos nos abrazamos, reímos y lloramos: mi madre, Duna, mis tíos, mi padre, el padre de mi padre, todos los primos… Parecía un sueño estar de nuevo todos juntos, sanos y salvos.


Tantos y tantos días sin Duna, dándola por muerta durante meses, y después, en nuestra ignorancia, por perdida para siempre...


Mi madre no paraba de llorar y reír a la vez, y no soltó a Duna ni un momento, como si pensara que al soltarla saldría de nuevo corriendo hacia la selva a esconderse, como hacía cuando era una chiquilla.


Mi primo Asel era el que estaba en peor estado.


Su deambular por la selva no debió de ser fácil. 


Duna nos contó que lo había hallado días atrás desmayado y sin fuerzas, con heridas mal curadas y picaduras graves de los muchos insectos que hay en la selva y que pueden terminar con la vida de cualquiera.


Pero la buena mano de Duna con los remedios y las curas había resultado efectiva y Asel estaba fuera de peligro.


 


Todos esperábamos ansiosos los miles de historias de mi hermana, pero apenas contó nada.


Brevemente relató cómo había conocido a Eric y cómo lo había dejado subido en una barca remando en dirección a nuestra casa.


También fue escueta al narrar cómo se había encontrado con Asel.


Su vida de cazadora sería para nosotros tan impenetrable y misteriosa como lo era la misma selva.


Como siempre lo había sido Duna.


Nosotros tampoco pudimos contarle muchas cosas sobre Eric, pues, a fin de cuentas, siempre fue un desconocido; pero sí sobre todos los avatares que nos habían ocurrido en su ausencia: los contratos de pesca, los planes de Asel…


Mientras cenábamos aquella primera noche, Duna nos reveló una noticia que alegró por igual a toda la familia:


–Voy a tener un hijo. Asel es el padre.


Había demasiada oscuridad en su mirada cuando nos hizo saber esta buena nueva; pero nadie pareció darse cuenta.


Creo que solo yo me percaté de ello, y quizás también mi padre, que no saltó de alegría como hicieron los demás.


«Es bueno reconocer una mirada», había dicho mi padre hacía mucho tiempo.


Y yo no lo había olvidado.


Asel tomó las riendas de la conversación y nos contó animoso cómo mi hermana le había salvado la vida por segunda vez, y que después había pasado unos días maravillosos junto a ella en la selva. 


Todos sabíamos que la había querido siempre, y el que no se hubiera dado cuenta era porque se había quedado ciego de mirar el fulgor de Surya, el dios sol.


Así que la alegría fue total cuando anunciaron que se casarían pronto.


Mi padre, esta vez sí, brindó por el casamiento de Duna y Asel. 


Mi madre comprendió que Duna había vuelto para quedarse con ella para siempre y cumplir así con la promesa de cuidarla hasta que, el día que llegara su hora, dejase este mundo en paz y rodeada de nietos. 


Nada fue así.





HALLADO


El tigre olió al hombre mucho antes de encontrarlo.


Un kilómetro atrás, la fiera ya venteó el desagradable hedor a hombre, de modo que hubiera podido desviar su marcha para evitar encontrarse con él.


Pero no lo hizo. 


Sabía que aquella criatura que había olfateado no era un habitante de la selva ni un cazador, y que no suponía ningún peligro.


El felino rayado encontró un cuerpo tendido y sin señal alguna de estar vivo en el barrizal de un reguero anegado.


Su estado parecía indicar que llevaba bastante tiempo allí, pero era raro que ninguna alimaña se hubiera ensañado con él.


Aunque eso no extrañó al tigre.


«Tú eres Asel», dijo para sus adentros. «Sé que no estás muerto: no está escrito que mueras aquí».


Apenas había pasado una hora desde que Raksha había iniciado el regreso al norte. El tigre gruñó una llamada estremecedora que se escuchó en toda la selva y que sorprendió a Duna:


–¡Raksha!


La muchacha emprendió una veloz carrera hacia el lugar de donde provenía el rugido.


Los animales de la espesura se escondieron precavidamente en sus guaridas y los pobladores de las altas copas de los árboles enmudecieron todos; aves y monos por igual.


Todos los seres vivos de la jungla reconocieron aquel sonido. 


Incluso las fieras salvajes, aquellas que tienen garras, como el resto de los tigres y los leopardos, entendieron que debían mantenerse alerta.


 


A mitad de su carrera, Duna escuchó otra vez la llamada del tigre; era una señal para que no se desorientara.


Pero no iba a hacerlo. Ni siquiera el diablo blanco sabía de la extraordinaria capacidad de la cazadora para orientarse en la jungla.


Antes de llegar al lugar, Duna se encontró de frente con el tigre blanco, que salió a su encuentro volviendo sobre sus pasos.


Al verlo, advirtió que algo grave había sucedido.


–Debes seguirme.


No dijo más.


Duna podía leer sus pensamientos al igual que él leía los suyos, y al instante supo de qué se trataba.


Minutos después, Duna arrastraba el cuerpo de su primo fuera del fango. Enseguida lo desnudó para comprobar su estado y evaluar la gravedad de sus heridas.


Raksha vio la preocupación en la cara de la muchacha.


–No va a morir aquí. Tiene que estar a tu lado cuando nazca nuestro hijo.


Duna cruzó una alentadora y breve sonrisa con el tigre, que intentaba sonreír con una extraña mueca que le daba aspecto de demonio.


–Cuida de él un momento, no lo dejes solo. Voy a buscar agua limpia y algunas plantas.


Los oscuros ojos de Duna fueron una súplica.


Y la muchacha desapareció entre la vegetación, dejando al diablo blanco al cuidado de un desvalido humano.


Duna regresó tras un largo rato. Estaba amaneciendo, y junto al cuerpo de Asel se erguía la figura humana de Raksha.


La muchacha se azoró al verlo. No podía evitarlo: siempre le fascinaba la feroz hermosura del hombre pálido.


Este, sin esfuerzo alguno, tomó en sus robustos brazos el cuerpo de Asel y lo llevó con cuidado hasta el lugar que le indicó Duna.


«… Tiene que estar a tu lado cuando nazca nuestro hijo».


Era la segunda vez que Raksha decía aquello, y Duna no llegaba a entenderlo; cuando pensaba en su primo, lo veía pastoreando búfalos.


Pero ninguno de ellos era pastor, ni nadie de la familia lo había sido nunca.


Desde que había conocido a la mujer de los ojos de niebla y al diablo blanco, estaba más confundida que nunca.


«A veces sería mejor no saber nada».


Quizás esta fuera una de esas veces.


Duna puso todo su empeño en cuidar de Asel, y cuando este recuperó el conocimiento, al día siguiente, el tigre blanco había desaparecido.


Solo estaba Duna.


Sin embargo, el joven tenía la sensación de haber estado junto a alguien más, alguien que lo inquietaba y que a la vez lo calmaba con una voz suave y profunda, mientras él se debatía entre la vida y la muerte. 


Había soñado con tigres, pero eso no era nuevo; sus peores pesadillas siempre estuvieron pobladas de demonios rayados.


Desde que estuvo a punto de morir en sus garras.


 


La alegría de Asel al encontrarse con su prima fue infinita.


Además de sentirse renacido, estaba en compañía de la mujer que amaba desde mucho tiempo atrás, desde aquel día en que ella le salvó la vida. 


Cuando Asel tuvo la fuerza suficiente para caminar, iniciaron juntos el regreso a casa.


Una de aquellas mañanas, tras levantar el campamento y antes de reanudar la marcha, Duna reveló a su primo el mayor secreto que guardaba dentro:


–Tengo que contarte una historia de hombres y demonios –se expresó con la más profunda seriedad–. Y tengo que pedirte algo, si es que de verdad me quieres.


Y así Asel, por boca de la propia Duna, conoció toda la historia sobre ella y el diablo blanco.




ESPERANZA


 


Vinieron días de alegría y esperanza para toda la familia.


Mi hermana y mi primo hicieron público su compromiso de boda, y lo prepararon todo con exquisito gusto y dedicación. Mi madre y la de Asel cosieron para Duna el tradicional sari rojo con bordados de oro, y entre todas las mujeres buscaron las flores más hermosas para adornar la ceremonia. 


Los padres de ambos jóvenes se dedicaron a seleccionar los mejores manjares al alcance de nuestra economía, e invitaron al festejo a amigos y conocidos de las aldeas vecinas y a los brahmanes que oficiarían el ritual de los pasos y las siete promesas alrededor del fuego, que es como termina el casamiento.


En nuestra cultura, las bodas no son solo la unión de los cónyuges, sino que simbolizan una unión entre las familias, lo que en nuestro caso era innecesario. Nuestra familia no podía estar más unida de lo que ya estaba. Por este motivo, mi primo no tendría que acudir montado a caballo a casa de la prometida el día de la ceremonia.


Entre nosotros había algunas diferencias sobre lo que se debía hacer en lo referente a una cosa muy concreta.


–No invitaremos al señor Ming.


Mi primo era tajante. Su padre y el mío lo apoyaban, y Duna también estaba de acuerdo.


Mi otro tío y mi abuelo opinaban que hacerle un agravio así nos podría traer problemas, cuando no consecuencias graves. El señor Ming, desde la muerte de su progenitor, el viejo señor Chang, era el personaje más importante y rico de la comarca.


Además, seguía comprándonos toda nuestra pesca.


Los más jóvenes permanecimos ajenos a la discusión. Estábamos tan felices de que se casaran que solo teníamos en el horizonte la alegría de la celebración y el deseo de que los días que faltaban pasaran pronto.


Finalmente, se acordó invitar a los miembros del Consejo, a pesar de los enfrentamientos que habíamos tenido con ellos, por respeto a la tradición y a su edad, pero no al señor Ming.


De ninguna manera.


Asel fue inflexible.


–Nadie que me haya llamado cojitranco y sapo maloliente será bien recibido en mi boda. 


 


La noticia de que mi hermana estaba viva y de que milagrosamente había regresado de la selva trayendo con ella a Asel corrió de boca en boca por todas las aldeas, pero más revuelo aún causó el anuncio de boda.


No todo el mundo vio el enlace con buenos ojos.


Y no porque fueran primos.


Las malas lenguas levantaron habladurías y emponzoñaron la maleable imaginación de los supersticiosos habitantes de aquellos lugares.


Algunas gentes de bien se alegraron de la vuelta de Duna; pero otros, muchos de ellos presionados por el señor Ming, comenzaron a extender el rumor de que mi hermana había podido regresar con vida de la selva gracias a que había realizado algún pacto con quién sabe qué razas de demonios; que una simple muchacha no hubiera sobrevivido sola en la jungla.


Ni ellos mismos podían imaginar hasta qué punto aquello se parecía a la verdad.


Nosotros tampoco.


El único que por entonces sabía la verdad era mi primo Asel, y nunca dijo nada.


Después, cuando todo ocurrió, fue cuando nació la leyenda de Duna y el tigre blanco.


 


Los días fueron pasando, y llegó la mañana de la ceremonia.


La sonrisa recatada de mi hermana contrastaba con la esplendorosa expresión de Asel.


Mi primo, con su elegante traje de novio, su morena piel y su entregada amabilidad, puso alegría y alma a la fiesta.


Mi hermana estaba hermosa.


Tan hermosa que no podía reconocer en ella a la muchacha medio salvaje que, tiempo atrás, me empujaba a seguirla por el techo de las casas y que se sumergía como una nutria en el río.


Pero me alegraba mucho de verla así.


Sus hermosos ojos oscuros, que destacaban gracias al color del sari; las manos y los pies ricamente tatuados con henna, y la belleza de sus rasgos, ya maduros, le daban la apariencia de las divinidades pintadas en los templos sagrados.


Guardé esta imagen para siempre en lo más hondo de mi corazón; tan hondo que aún hoy, si cierro los ojos y pienso en ella, puedo recordarla perfectamente.


 


Todos, familiares, invitados y oficiantes, nos reunimos alrededor del altar.


Y comenzó la boda.


Primero se celebró el homa, la ofrenda del fuego sagrado. Después, el panigrahana, la unión de la pareja, y para terminar, el saptapadi, en el que los novios dan siete vueltas alrededor del fuego, cantan mantras y leen textos sagrados. 


Después, Asel ató un colgante alrededor de Duna como símbolo de su unión eterna, y roció su frente y su pelo con el sindoor, el tradicional polvo de color rojo. 


Duna ya era una mujer casada.


Y todos estallamos de alegría y alborozo.


 


Al día siguiente no salimos a pescar.


¿Quién podía pensar en ello?


Nadie estaba en condiciones de trabajar después de cantar, beber y bailar durante toda la noche.


Nadie se acostó.


Y el alba nos encontró despiertos.


Pasamos la mañana ocupando el tiempo en cosas triviales, ordenando y recogiendo todo con parsimonia. 


Sonreíamos como si fuera el primer día de la creación del mundo.


Cuando Duna y Asel se dejaron ver, ya era casi mediodía.


Tenían el aspecto feliz de una pareja de recién casados. 


Mi madre miraba a mi hermana con una nueva mirada de esperanza y orgullo. Los miedos que había sufrido a raíz del compromiso de mi hermana con el señor Ming pertenecían ahora a un extraño y lejano pasado que, sin embargo, nos perseguiría durante el resto de nuestras vidas.


Aunque desde el día de la boda, y durante unos años, todo transcurrió en medio de la calma y la paz.


 


Asel y Duna se quedaron a vivir con nosotros.


Habilitaron una zona en una de las cabañas más grandes y allí se diseñó su casa. Mi primo siguió pescando cada mañana con toda la familia, aunque nunca se quitó de la cabeza los planes de prosperar de otra manera; y Duna, feliz en apariencia y ya con el vientre abultado por el avanzado embarazo, se dedicaba a las tareas cotidianas con las demás mujeres. 


Con frecuencia, su mirada melancólica se perdía en la otra orilla de la selva. Pero esto sucedía cada vez menos, o al menos eso pensaba yo, que no dejaba de observarla y me preguntaba continuamente cuál era su secreto. 


Estaba seguro de que escondía algo; era su hermano y casi podía sentirlo, pero no podía adivinarlo.


Ella sí.


Ella parecía adivinar mis pensamientos.


Algunas veces me sorprendía observándola. Entonces ella me miraba y sonreía levemente antes de volver su cara hacia otro lado, como si adivinase las repetidas preguntas que yo me hacía.


Nunca respondió a ninguna.


Solo con sonrisas.




SAFED


Mi sobrino, el hijo de Duna, nació poco antes de la estación de las aguas, antes de lo esperado.


Todos pensamos que había sido un parto prematuro, pero Duna y Asel sabían que no era así, que el niño había nacido cuando debía nacer.


Vino a este mundo en el momento en que Chandra, dios de la luna, presidía la creación desde el punto más alto del universo y en todo su esplendor.


Aquel niño fue tan sorprendente que toda la familia se preguntó de dónde había llegado y pensó que se trataba de alguna diablura de los dioses.


El bebé era blanco, tan blanco como la luz de Chandra.


Tenía los ojos azules, transparentes como las aguas claras, y en ellos destacaban con ferocidad sus pupilas negras. Llamaba la atención su pelo azabache y largo; extraordinariamente largo para un recién nacido.


–Es un niño. Es un niño normal –dijo Asel con tranquilidad–. Siempre ha habido niños albinos. No es el primero.


No era la primera vez que nacía un niño albino, aunque es algo extraño en la gente oscura de nuestra raza; pero, como dijo Asel, siempre hubo albinos y todos habíamos oído hablar de ellos. 


Aunque en la aldea nunca habíamos visto uno.


Aquello nos tranquilizó en parte y, aunque nuestras madres siguieron temiendo que fuera una maldición de los dioses, el resto de la familia dimos el tema por zanjado. Solo nos preocupaba que tuviera buena salud y que creciera fuerte y feliz.


Sobre todo a Duna, que veía en su recién nacido un magnífico ser lleno de vida y vigor.


Lo llamaron Safed, «blanco».


Y Duna tuvo razón: el niño creció fuerte y sano.


Jamás estuvo malo, y no lo vimos llorar ni una sola vez.


Comenzó a andar antes de cumplir su primer año de vida, y en poco tiempo se movía con una soltura inusitada.


 


Con motivo de su aspecto, en la aldea se despertaron los viejos comentarios malintencionados. Y, aunque parecían olvidados, las malas lenguas los retomaron con más inquina si cabe, y no solo empujadas por la desconfianza y lo sobrenatural; también por el odio.


Duna y Asel procuraban no mostrarlo cuando visitaban el poblado, y la mayoría de las veces, Safed se quedaba en casa con nosotros. No se escondían; estaban orgullosos de su hijo y de su innegable belleza. Era solo que intuían, de alguna manera, que debían protegerlo de los supersticiosos.


Con cinco años, Safed nadaba como cualquiera de nosotros, y era capaz de saltar temerariamente desde los árboles como había hecho Duna desde su tierna infancia.


Corría por los senderos como un ciervo y se ocultaba entre los matorrales para después saltar sobre ti como un gato, en infinitos juegos de cazador.


Yo disfrutaba con aquella pequeña criatura en la familia. 


Los más pequeños éramos ya jóvenes camino de ser hombres y mujeres, y la presencia salvaje e infantil de Safed ponía risas y alegría en nuestras vidas y, sobre todo, en la vida de su madre y sus abuelos.


 


Una tarde, durante el verano de sus cinco años, Asel y Duna fueron a la aldea a comprar algunas cosas y hacer unos encargos de telas y especias.


Llevaron con ellos a Safed.


El chico correteaba sin alejarse de su vista, pero, en un descuido, se escabulló de la vigilancia de sus padres.


De repente, Safed se encontró solo.


Miró a su alrededor tratando de localizar a su madre y, al no verla, se tensó como un animal ante el peligro.


Algo no iba bien.


Sin que supiese de dónde habían salido, se vio rodeado de un grupo de jóvenes, todos mayores que él.


Su aspecto causaba inquietud entre las gentes de la aldea y mucha curiosidad entre los muchachos.


Uno de ellos, dejando a un lado las precauciones, quiso tocarlo, y extendió su mano hasta rozar con sus dedos la piel blanca del hombro de Safed.


Mi sobrino dio un salto hacia atrás y emitió un gruñido parecido al de un felino.


Los muchachos se asustaron y uno de ellos, quizás solo por puro recelo, le lanzó un palo que le dio en la cabeza.


Safed se volvió hacia él y, con la actitud amenazadora de un pequeño salvaje, lanzó un rugido que hizo correr espantados a todos los que le rodeaban.


Rugió como un joven tigre.


Duna llegó al momento y, cuando vio a su hijo con el gesto feroz y la boca crispada enseñando los dientes, supo qué había pasado.


«¡Maldita sea!», dijo para sí misma.




EL NIÑO TIGRE


 


Duna sabía que aquello podía pasar en cualquier momento.


Lo esperaba y lo temía.


Y siempre había tratado de evitarlo.


Era consciente de que Safed era tan tigre como humano y que, ante cualquier peligro, su naturaleza animal intentaría protegerlo. Pero no esperaba que sucediera delante de media aldea.


Un pequeño descuido, apenas un instante, y el tigre se había dejado ver.


Ahora tendrían verdaderos motivos para las habladurías.


 


Pasaron los días y, aunque ni Duna ni Asel volvieron a pisar la aldea, desde allí les llegaban los comentarios que se hacían sobre el pequeño diablo blanco.


–«El pequeño diablo blanco». Ya le han puesto nombre; han estado muy rápidos.


Asel se lamentaba.


Él mismo había sufrido las burlas de los jóvenes cuando se había quedado cojo por el ataque del tigre, y después, cuando, por culpa de las calumnias y las falsas acusaciones del señor Ming, fue víctima de la persecución y la maledicencia de las gentes.


No deseaba algo así para el niño. Aunque sabía cuál era su naturaleza y quién era su padre, lo quería como si fuera su verdadero hijo, como si fuera su propia vida.


Como quería a Duna.


Cuando ella le contó lo que había sucedido con el diablo blanco y que estaba embarazada, estuvo a punto de quitarse la vida, y maldijo el momento en que el tigre lo encontró moribundo y que Duna le hubiera salvado la vida.


Pero no tuvo valor suficiente para matarse.


O tal vez no lo hizo porque quería a Duna más de lo que él mismo había creído.


Por eso le dijo que sí, que se casarían y que sería el padre de su hijo.


También prometió protegerla de la gente, de los demonios y de los peligros.


Las siete promesas de la ceremonia de boda. 


La primera, por los alimentos.


La segunda, por la fortaleza.


La tercera, por la prosperidad.


La cuarta, por la sabiduría.


La quinta, por la descendencia.


La sexta, por la salud.


La séptima, por la amistad.


Y ahora se encontraba allí, confundido, mirando la lejanía de la selva desde la otra orilla y pensando en el diablo blanco.


En el verdadero padre de Safed.


No podía andar muy lejos. Los tigres nunca están lejos de sus cachorros.


Nadie se dio cuenta, pero la noche en que nació Safed, el tigre blanco estuvo allí.


Escondido en algún lugar, al acecho. Pero no para cobrarse ninguna presa. Solo para besar a Duna, como le había prometido, y para estar presente en el nacimiento de su hijo. Lo más cerca que la clandestinidad y el secreto le permitían.


Al amanecer, cuando la primera luz del alba le devolvió su forma humana, Raksha se encaramó a los tejados envuelto por las nieblas que daban al río su aspecto fantasmal y sagrado. Silencioso e invisible como un fantasma, se deslizó hasta el lecho donde Duna y el niño dormían profundamente.


Duna no sintió ni un susurro, ni el más ligero ruido, ni un mínimo olor. Solo despertó cuando el hombre pálido posó sus labios en los de ella.


La joven se encontró con la cálida mirada de sus ojos claros, que miraban al niño acurrucado en su pecho. Era una mirada nueva; Raksha nunca la había mirado así.


No dijo ni una palabra, pero la joven madre sabía lo que pensaba. Conocía sus sentimientos enfrentados entre la alegría y la tristeza.


Ella experimentaba lo mismo.


Pero ahora el solitario era el hombre pálido.


Duna viviría acompañada por toda su familia; por su hijo, por Asel y por todos los demás.


Raksha volvería a la selva, como debía hacer.


Como siempre hacían los diablos blancos. 


Cumpliendo con el solitario destino que estaba destinado para ellos.


Raksha volvió a besarla. Lo hizo con tanta suavidad que, después, Duna llegó a pensar que solo había sido un sueño.


Pero su corazón sabía que no era así, que el tigre había estado allí.


 


Asel sabía que lo sucedido en la aldea no solo traería habladurías: traería problemas, muchos problemas.


Y su intuición le decía que el señor Ming estaría detrás de muchos de ellos, si no de todos.


La guerra entre los dos no había terminado; nunca terminaría.


El señor Ming no le perdonaría que se hubiese casado con la que, por breve tiempo, había sido su prometida, ni tampoco que Asel fuera capaz de hacerle frente siempre; y menos aún la ofensa de no haber sido invitado a la boda.


Sin hacer ni un solo ruido que delatara su presencia, Safed se sentó al lado de su padre.


Asel le pasó la mano por el pelo negro, revolviéndoselo como le gustaba hacer.


El niño se rio y clavó su mirada fijamente en los ojos de Asel, hasta que este desvió sus ojos de los ojos del muchacho.


Era imposible mantenerle la mirada.


Parecía que con solo mirarte pudiera leer tus pensamientos.


Los dos terminaron jugando en el agua.


Como un padre y un hijo.




¡FUEGO!


Me desperté súbitamente con los fuertes gritos de alarma de mi hermana: 


–¡Fuego! ¡Fuego!


Debió de olerlo segundos antes de que las flechas incendiarias cayeran sobre nuestras casas y desatasen el infierno que lo arrasó todo.


No hubo tiempo de pensar de dónde venían ni quién las había lanzado; los techos de las viejas casas de madera y caña prendieron instantáneamente y ardieron como antorchas. 


Solo el aviso de Duna nos salvó de morir abrasados mientras dormíamos.


Apenas se podía ver. El humo nos asfixiaba y las llamas, que lo devoraban todo como si fueran el aliento ardiente de Yara, transformaron nuestro hogar en un infierno abrasador. 


Nada pudimos hacer excepto saltar al río, cada uno como pudo.


–¡Al agua! ¡Saltad al agua!


Incluso en mitad de aquella confusión, Duna encontraba la forma de dar órdenes.


Entre toses y medio ahogado por el humo, pude ver cómo mi padre saltaba desde una pasarela con mi madre en brazos, intentando protegerla.


Asel también saltó con su hijo, que, como el resto de los niños criados en el río, ya era un buen nadador.


Todos saltaron. 


Al menos, todos los que tuvieron tiempo de reaccionar.


Yo me quedé paralizado por el terror; frente a mí tenía una cortina de fuego que me cerraba el paso. Mientras, a mi espalda, el mundo se venía abajo entre pavesas ardientes y llamaradas infernales.


Todo era un caos.


Era imposible escapar de allí.


Duna fue la que me salvó.


Arremetió contra mí como un toro a la carrera, llevándome por delante. 


Atravesamos aquella cortina de fuego como si fuera el telón de un teatro endemoniado y caímos de cualquier manera en el agua, entre cañas, palos ardiendo y restos calcinados.


 


No encontré a mi hermana cuando subí a la superficie.


Miré alrededor, pero no la vi.


Grité su nombre:


–¡Duna! ¡Duna!


Me sumergí varias veces por si hubiese perdido el conocimiento en la caída y estuviera hundiéndose en las profundidades.


Tampoco di con ella.


El río estaba demasiado oscuro y era imposible ver nada bajo las aguas.


Pensé que quizás hubiera nadado hasta las barcas, pero estas parecían bajeles infernales: ardían igual que nuestras casas, como pequeños avernos flotantes en mitad del río.


Intenté encontrar a mis padres, pero entre las sombras y el resplandor del incendio era imposible.


Solo los gritos desesperados de algún familiar que permanecía en la casa llegaban hasta mí. 


Ante la impotencia de no poder ayudar a nadie, y sin saber qué tipo de amenaza encontraría en la orilla, nadé hacia la tierra.


¡Dios mío! No quería ni imaginar cuántos podrían haber quedado atrapados en las llamas.


Duna alcanzó la orilla fácilmente, dispuesta a hacer frente al ataque, como lo haría una pantera furiosa defendiendo a sus cachorros.


Había dejado a su hermano a salvo y ya no podía hacer más por él.


No pensó en ayudar a los que habían saltado; confiaba en que todos eran buenos nadadores, incluido su hijo. 


Ahora, su mente enfebrecida solo pensaba en dar caza a quienes habían provocado aquel infierno.


El odio y la rabia que sentía hacían de ella el ser más peligroso que hubiera salido jamás de aquellas aguas: ni el terrible cocodrilo de los ríos podría compararse ahora con aquella oscura figura que, salida de entre los juncos, corría como una fiera desesperada.


Un imprudente arquero, que se quedó rezagado solo para regocijarse con el daño que había causado, fue el primero en verla.


Pero apenas por un instante.


El instante que Duna tardó en caer sobre él y rebanarle el cuello limpiamente con su cuchillo.


De un solo gesto, la muchacha tomó el arco de las manos de aquel hombre.


Más allá, entre el refulgir de las llamas y la oscuridad del bosque, se movían figuras imprecisas que se alejaban a la carrera, internándose en la espesura.


Duna lanzó dos flechas y las dos hicieron blanco.


Pudo comprobarlo cuando pasó corriendo junto a los cuerpos tendidos.


–¡Maldita sea! –maldijo con rabia por no tener más flechas.


Atravesó la maleza con la misma rapidez con que lo hubiera hecho el tigre blanco y llegó a un terreno abierto donde, de repente, se encontró frente a un jinete que galopaba despavorido espoleando su caballo con saña.


No pudo verle con claridad, pero sabía quién era.


Lo conocía de sobra. Reconocía hasta su olor.


Los tigres reconocen fácilmente el olor del miedo.


 


El jinete no detuvo la carrera cuando Duna se plantó en mitad de su camino; al contrario, azuzó al caballo con el látigo al ver que alguien le cerraba el paso.


La muchacha saltó a un lado en el último segundo; cayó rodando sobre sus hombros y esquivó ágilmente el caballo y el latigazo que el jinete descargó sobre ella. 


El ruido del galope se perdió en las sombras y Duna, sudorosa y extenuada, señaló con el cuchillo manchado de sangre hacia el lugar por donde se había marchado.


–Si eres quien creo que eres, andarás durante un tiempo cojeando entre los hombres.


El jinete había sentido cómo el acero le cortaba el muslo mientras intentaba golpearla con el látigo.


A punto estuvo de perder el equilibrio, pero se aferró a las crines del animal con las dos manos y se sujetó sobre la silla mientras el caballo corría, veloz y sin control, por el camino que conducía hasta la aldea.


 


Aquello fue más de lo que pudimos soportar.


Nuestra familia nunca había vivido algo así.


Poco a poco nos fuimos reuniendo, y contemplamos desolados cómo el fuego, imparable en su voraz destrucción, terminaba con nuestras casas y con todo lo que teníamos.


Nos abrazamos unos con otros, a la vez que llorábamos, intentando saber quiénes estaban vivos y quiénes faltaban.


Escudriñábamos con ansiedad la superficie del agua por si aparecía alguno más de los nuestros.


Porque no estábamos todos.


Faltaba mi madre, entre otros.


Mi padre dijo que la había perdido al caer al agua y que no había podido encontrarla. A punto estuvo él mismo de ahogarse buceando hasta la extenuación.


Safed no paraba de mirar en dirección al camino, como esperando a alguien.


Pero sin preocupación. 


El padre de Asel tampoco estaba; sí su madre y una de sus hermanas.


Y el padre de mi padre también había desaparecido.


Nadie le vio saltar. 


Quizás los gritos que habíamos escuchado fueran los suyos.


O no solo los suyos.


El otro hermano de mi padre y su mujer habían conseguido salvarse, aunque con serias quemaduras.


Pero faltaba uno de sus hijos.


También faltaba Duna.


Mi padre y yo nos miramos con aprensión.


–¿Alguien ha visto a Duna?


De repente, Safed se soltó de la mano de Asel y corrió hacia el claro donde comenzaba el camino para echarse en los brazos de su madre. Como un ángel justiciero salido de otro mundo, Duna apareció iluminada por el resplandor del fuego de nuestras casas, que aún se consumían en llamas.


Aquel abrazo parecía algo milagroso entre tanta tragedia y desolación.




LEJOS DEL RÍO


Una semana después, lo teníamos todo listo para partir.


Ya habíamos rezado por nuestros muertos y ellos estarían en paz con la vida y con la muerte, si es que esto es posible.


A nosotros no nos quedaba nada allí, y el olor a humo aún permanecía sobre las aguas. Quizás quedase allí para siempre.


Como quedan las cicatrices marcadas en la piel. 


Solo unos oscuros postes requemados sobresalían del río como el único recuerdo de lo que, hasta hacía muy poco, había sido una extraordinaria construcción y un hogar próspero y feliz.


–Iré a visitar al señor Ming.


Asel dijo que iría a verlo para anular el contrato de pesca, que era una cuestión de honor.


Todos sabíamos que aquello era solo una excusa y que lo que en verdad quería mi primo era verse cara a cara con el señor Ming.


Su madre intentó convencerlo de que no lo hiciera.


Si era verdad, como todos sospechábamos, que el señor Ming estaba detrás del incendio que había asolado nuestras casas, posiblemente tendría planeado acabar con su vida de cualquier otra manera.


No teníamos la menor prueba de que hubiese sido él, y sería inútil acudir al Consejo en busca de apoyo; todos sabíamos quién mandaba sobre aquella atemorizada gente. Jamás acusarían de nada al señor Ming.


–Deberíamos irnos sin más –dijo mi padre–. Siempre te he apoyado, sobrino, pero esta vez creo que deberías hacer caso a tu madre.


–Dejadle que vaya. No va a morir allí.


Eso dijo Duna: «No va a morir allí», y abrazó a su marido en señal de aprobación.


 


La visita de mi primo al señor Ming fue decepcionante.


Al menos para él.


No para mi tía, que dio gracias a sus dioses porque el señor Ming ni siquiera abrió la puerta.


Porque así fue: el señor Ming no recibió a mi primo.


Sus sirvientes dijeron que llevaba dos semanas indispuesto y que no se encontraba con ánimo de recibir a nadie, y menos aún para tratar temas de negocios. Que ya se verían más adelante.


Y sin más, le pidieron a mi primo que dejara de insistir y que se marchara sin dar problemas.


–¡Maldito puerco engreído! ¡Maldito asesino! Claro que nos veremos, pero seré yo el que venga a buscarte.


Asel volvió enfurecido y echando por su boca blasfemias y juramentos contra todos los seres y demonios que fue capaz de recordar.


–Si te hubiese recibido, habrías visto cómo cojea desde hace una semana.


Duna le dijo estas palabras mientras posaba la mano en la funda de su cuchillo, con una sonrisa de esas que sirven para espantar a todos los fantasmas de este mundo.


Sí, la sonrisa de mi hermana era igual que la sonrisa de mi madre, aunque nunca podría borrar de mi alma la tristeza de haberla perdido.


 


Por fin partimos.


Pero no lo hicimos todos juntos.


Nuestra familia, por primera vez que yo supiera, se separó.


Mi padre y su otro hermano decidieron viajar hacia el este; al parecer, allí teníamos parientes lejanos en una próspera ciudad donde proliferaban las fábricas de ladrillos.


No quise imaginarme qué clase de trabajo sería aquel, el de fabricar ladrillos a mano durante todo el día.


Tampoco tuve tiempo de pensar en ello.


–Tú, hijo, te marchas con Duna y Asel.


Mi padre me pilló desprevenido.


–No estás hecho para vivir en una ciudad, ni creo que seas capaz de cargar ladrillos como una bestia, así que es mejor que te vayas con tu hermana y con tu primo.


La madre de Asel y su hermana viajaron al sur. Allí mi tía tenía una hermana viuda que había hecho un ventajoso matrimonio y con la que vivirían holgadamente.


Así nos separamos.


Cada uno de nosotros llevaba las pocas pertenencias que pudimos salvar del fuego, y toda la amargura del mundo por tener que apartarnos de nuestros seres queridos.


Hoy recuerdo con nostalgia la mirada orgullosa de mi padre cuando se dirigió a mí por última vez:


–Ya eres un hombre, hijo. Cuida de tu hermana, de tu primo y de tu sobrino; ahora ellos son tu familia, y te debes a ellos como así ha sido siempre entre nosotros.


No volví a verlo nunca.




GOPALAS


–Seremos pastores, gopalas. 


Duna lo tenía claro: lo había visto hacía tiempo, pero no había comprendido la visión.


Tiempo atrás había imaginado a Asel pastoreando búfalos, y no podía entender por qué.


Ahora lo sabía.


No le costó mucho convencerlo.


Necesitaban un sitio apartado para que Safed se criara sin contratiempos y evitar que se repitiera lo sucedido en la aldea.


Viajaron río arriba. Hasta las tierras de labor.


Allí los hombres conquistaban terreno a la selva metro a metro, criaban ganado y cultivaban las riberas de los ríos adueñándose de todo.


Los cultivos de algodón, trigo y arroz necesitaban terrenos despejados, arrancados a la maleza con esfuerzo y vidas.


La gente también necesitaban prados abiertos donde criar el ganado: bueyes, búfalos y ovejas.


Y donde hay ganado se necesitan pastores.


Eso mismo dijo Duna:


–Donde hay ganado se necesitan pastores.


Y con aquella idea arrastró a toda su familia; a Asel, a su hijo y a su hermano.


Duna sabía que contaba con una gran ventaja frente a otros pastores: ella era de la selva.


«Uno de los nuestros».


Y ninguno de los pobladores salvajes le haría daño, ni a ella ni a nadie de los suyos.


 


La primera noche que ocuparon la ligera cabaña que habían fabricado con cañas y hojas en los terrenos próximos a la selva, Duna recibió una visita.


No se extrañó.


Es más, había salido a caminar esperando encontrarlos.


 


Aparecieron con el sigilo propio de los que cazan en la oscuridad; sin el más ligero rumor y con la respiración serena y relajada para no alertar a las presas.


Pero Duna no era una presa.


Y ella los había olido antes que los propios tigres a la muchacha.


La antaño cazadora no había perdido las costumbres: los esperó subida en una roca desde donde, en caso de ataque, podría contenerlos con cierta ventaja; aunque solo iba armada de su cuchillo, y ya no cazaba más que para comer, y nunca animales con garras, como le había prometido a Raksha. 


Llegaron sigilosos, con la mirada agresiva y desconfiada de quien solo ve en el hombre un enemigo o una víctima. Pero sabían que estaban ante alguien diferente. Frente a «uno de los nuestros».


El collar que claramente colgaba del cuello de aquella mujer les reprimía de hacerle ningún daño; bajo ningún concepto provocarían las iras de los demonios blancos.


Uno de ellos, el más grande, masculló un rugido prolongado que llegó hasta ella grave y templado. Duna entendió perfectamente su significado.


–Sabemos quién eres, muchacha.


Y lo que viniste a hacer aquí. 


Sabemos que hiciste la promesa de dejar atrás tus armas de cazadora y que no levantarás tu mano sobre ninguno de nosotros. Tampoco nosotros lo haremos sobre ti ni sobre ninguno de tu clan, y mantendremos la promesa en la misma medida que lo hagas tú.


Pero estás invadiendo nuestros territorios de caza con tu choza, y también lo harás con los animales que piensas traer, porque sabemos para qué construyes esas empalizadas y esos corrales; los hombres siempre lo hacen así para guardar su ganado.


Duna recordó la noche en que Raksha y ella se toparon con el viejo elefante y la forma en que el hombre pálido se dirigió al señor de la jungla. Intentó contestar al tigre de la misma manera, aunque ella no tenía la impresionante figura del diablo blanco.


–No tengáis temor alguno, señores de la selva. Estos son vuestros dominios y no os robaremos pieza alguna; no lucharemos con vosotros por ver quién devora un ciervo o quién atrapa una gacela. Hay espacio suficiente para todos, para vosotros y para nosotros: vuestros cazaderos se extienden sobre muchos kilómetros alrededor, y nosotros, si creéis mis palabras, solo ocuparemos breves praderas de hierba que no coméis y algunos cauces de aguas frescas para que se bañen nuestros animales. Si esto no os convence, tengo algo que pediros y algo que ofreceros.


Los tigres escucharon a Duna y quedaron asombrados por su forma de hablar; lo hizo con el respeto que ellos merecían, pero con la autoridad que le otorgaba pertenecer al mundo sombrío de los diablos blancos.


–Sigue hablando, muchacha, y después hablaremos nosotros.


–Os pido que confiéis en mí, os pido que permitáis que apacentemos aquí nuestro rebaño y, también, que no hagáis daño al ganado; que no sea objeto de vuestra caza. No me parece demasiado.


–¿Y qué ofreces? Aún no has ofrecido nada.


–Os ofrezco mi lealtad y mi ayuda cuando la necesitéis. Curaré vuestras heridas si hace falta, os liberaré si caéis en alguna trampa y acudiré a la llamada de vuestro rugido. También os proveeré de comida en época de hambre; permitiré que, cuando llegue el momento oportuno, os cobréis las piezas más viejas de nuestros rebaños o las que queden tullidas o enfermen. Yo misma os indicaré cuándo podréis hacerlo.


Duna bajó de la roca para ponerse a la altura de los felinos y les mostró sus manos abiertas y sin armas.


Los tigres sellaron el pacto lamiendo las manos de Duna, y ella les demostró su confianza ofreciéndoselas sin temor y restregando amistosamente su frente contra la cabeza de ellos, como hacen unas fieras con otras cuando pertenecen a la misma manada.


Después, los animales desaparecieron entre la maleza y Duna volvió adonde la esperaba Asel, que, oculto en la espesura, había visto todo sin poder entender nada de lo que pasaba.


–Si no fueras mi mujer y no te conociese desde que naciste, creería que eres un demonio de la selva que habla con las fieras sometiéndolas a su voluntad. ¿Qué hiciste con los tigres?


–Hice un pacto. Podremos vivir tranquilos sin que nos hagan el menor daño y, más aún, podremos traer a pastar todo el ganado que queramos sin temer sus ataques. No perderemos ni una sola res.




AL PIE DE LA SELVA


 


Por entonces, yo no sabía nada del pacto de mi hermana con los tigres ni del poder que ejercía sobre las bestias de la selva.


Tardé en enterarme.


Y también tardé en perder el miedo a andar por un lugar tan inhóspito como aquel.


Vivíamos al pie de la jungla, el lugar donde reina el tigre.


Pero a nadie parecía importarle. 


Solo yo vivía atemorizado.


Ni siquiera sabía aquello de «uno de los nuestros».


Tan solo era consciente de que habíamos empezado una nueva vida.


Una nueva vida lejos del río.


Una vida de gopalas, de pastores.


 


En poco tiempo se corrió la voz de que estábamos allí; de que una nueva familia de gopalas se había instalado en los márgenes de la selva y que llevábamos a pastar el ganado a los abundantes prados donde otros nunca se atrevieron. 


A los pastos casi prohibidos donde la selva se convierte en una resplandeciente amenaza esmeralda, engañosa por su belleza.


Según aquellos que nos confiaban su ganado, teníamos a los dioses de la fortuna de nuestra parte: en los meses que llevábamos allí, no habíamos perdido ni una sola cabeza por el ataque de las alimañas.


Vivíamos medio ocultos, con poca relación con las gentes del llano; la imprescindible para establecer los acuerdos sobre el pastoreo del ganado.


Algunos propietarios nos confiaban las reses durante varias semanas; las hembras que amamantaban a sus crías pasaban la mayor parte de su tiempo con nosotros, y los animales de labor iban y venían, alternando el tiempo de trabajo con el de descanso.


El trabajo de los búfalos en los arrozales era duro, pero también lo era el de los campesinos. Y todo el mundo sobrevivía a base de esfuerzo y entrega.


Los que más tiempo pasábamos perdidos en la floresta con los animales éramos mi sobrino Safed y yo.


Asel y mi hermana dedicaban su tiempo al cuidado de los animales que estaban en los corrales y a un montón de faenas que les ocupaban cada día: hacer la comida, cultivar el huerto, coser las escasas ropas que vestíamos Safed y yo (y que destrozábamos casi a diario con nuestros bruscos juegos) y mantener el hogar limpio y cuidado.


Mi primo Asel iba a la ciudad a comprar las pocas cosas de las que no podíamos disponer por nosotros mismos, y eran él y Duna quienes subían los animales desde el llano hasta nuestra casa y quienes los llevaban de vuelta.


No querían que la gente supiera de mi sobrino, ni de su piel blanca de tigre.


 


Aunque no era comparable a sumergirse en el río, resultaba todo un placer bañarse en las charcas encaramado a lomos de los búfalos y saltar al agua por encima de ellos.


Safed tenía la agilidad de un joven leopardo, y su piel mojada resplandecía con el agua y el reflejo del sol.


Sin duda, era alguien muy extraño, pero yo estaba tan acostumbrado a él que daba por normales las señales de su verdadera naturaleza, que yo no llegaba a interpretar.


Mi sobrino parecía no poder estarse quieto, y sus juegos eran tan entusiastas que terminaba contagiándome su vitalidad: corría, saltaba, trepaba por los bejucos y, sin llegar a hacerles daño, jugaba a perseguir a todos los animales que encontrábamos.


Era incansable.


Pero, cuando le venía el sueño, se quedaba dormido a cualquier hora y en cualquier lugar.


Se dormía profundamente, lo mismo sobre una rama que encima de la espalda de un búfalo 


Si le tocabas mientras dormía, se despertaba de golpe y saltaba como un gato enfurruñado.


Algunas veces tardaba un instante en reconocerme, y durante ese lapso de tiempo, su mirada cristalina parecía una amenaza.


Después, un segundo más tarde, tras comprobar que era yo, se reía alborozado y reanudaba sus juegos saltando sobre mí o haciendo cualquier otra tontería, como imitar a los monos o el barritar de los elefantes, y yo terminaba riéndome con él.


De los dos, él era el mejor pastor, sin ninguna duda.


Los animales le obedecían casi por instinto; en cambio yo, aunque tampoco era torpe, tenía que utilizar mi vara para hacerme entender por aquellos tozudos búfalos. 


 


Cada día, al ponerse el sol, regresábamos con la manada a los corrales donde los animales pasaban las noches, no solo por si sufrían algún improbable ataque, sino más bien para que no se dispersaran en la espesura. Cuando esto sucedía, costaba un gran trabajo volver a reunirlos: los búfalos son animales muy testarudos.


Aquella tarde, la selva se ensombrecía por momentos. Los ligeros pasos de mi primo intentaban contagiar a los del lento rebaño sin conseguirlo. 


No solo no se contagiaron, sino que, en un punto del camino, los animales frenaron su marcha, inquietos y mugiendo con desconfianza.


Algo que no podíamos ver, y que para los búfalos era una amenaza, se escondía en la maleza.


Fue Safed el que se aventuró unos metros por delante del rebaño, deteniéndose en la ancha trocha por la que avanzábamos para olfatear el aire.


No dijo nada, o al menos yo no escuché nada, pero de la maraña emergieron las cabezas amenazadoras de una pareja de tigres.


Yo me quedé de piedra. Había vivido todo el tiempo con el temor de un encuentro así, y ahora dos tigres nos miraban fijamente con sus ojos de cosechadores de almas. 


No podía sentir más miedo, y tampoco sabía qué hacer ni hacia dónde intentar correr para ponerme a salvo.


Mi cuerpo no respondía, y mi mente, menos aún.


Solo mis manos reaccionaron, y apretaron la vara que sujetaba con tal fuerza que se quedaron agarrotadas y blancas.


Con unos cortos y elásticos pasos, las dos fieras se plantaron frente a la manada; pero no avanzaron ni hicieron el menor gesto de saltar sobre los animales.


Safed se plantó igualmente frente a ellos. Ahora parecía mucho más que un simple muchacho: su cuerpo blanco, su pelo moreno, sus ya torneados músculos y su arrogancia le daban el aspecto de un ser superior.


No dijo ni una palabra y, sin inmutarse, miró fijamente a los ojos de los tigres con un semblante grave y seguro.


Los animales emitían sordos gruñidos, pero sin llegar a ser rugidos; como si intentasen hablar con alguien de su especie.


Después de unos pocos minutos, que a mí me parecieron eternos, los tigres se dieron la vuelta y lentamente, en silencio, se internaron en la espesura. 


Y desaparecieron como fantasmas, como siempre hacían los tigres.


Como si nada hubiera pasado.


–Son de los nuestros.


Fue lo que dijo Safed para tranquilizarme.


«Son de los nuestros».


Otra vez aquella misteriosa frase cuyo significado desconocía.




SON DE LOS NUESTROS


Aquella noche, Duna reunió a toda la familia alrededor del fuego.


Después del encuentro con los tigres, no podía permitir que su hermano viviera con ese viejo temor a la selva que lo atenazaba y que le impedía vivir en paz en aquel lugar.


La joven se quitó el amuleto de la piedra blanca y, ceremoniosamente, se lo entregó al muchacho.


–No sé lo que pone ahí ni sé lo que representan esos signos, pero ese collar te protegerá de todos los seres de la selva que tienen colmillos y garras, y que matan para vivir. Te servirá para andar entre los tigres, como un día me sirvió a mí.


 


Duna intentó repetir las palabras que le habían dicho a ella el día que le entregaron el amuleto. Esperaba que su hermano entendiera su significado, al menos lo suficiente para sentir que estaba a salvo entre los tigres y que él también era «uno de los nuestros».


Era difícil creer aquello: que un amuleto te protegería del ataque de los tigres.


Las gentes de las aldeas, y sobre todo los cazadores, leñadores y quienes por necesidad se internaban en la selva, tenían cientos, miles de amuletos y reliquias que se suponía que los protegerían y que nunca les sirvieron de nada.


Todos los habitantes de cualquier lugar próximo a la selva llevaban talismanes protectores, pero los tigres y los leopardos debían de desconocer para qué los llevaban, pues los devoraban de igual manera.


Cuando su hermano, aterrorizado aún, argumentó todo esto, Duna se vio forzada a contarle toda la verdad sobre los tigres blancos y la historia de ella y de su hijo Safed.


Según avanzaba en el relato, Asel iba asintiendo con la cabeza, dando credibilidad a la endemoniada historia que su prima estaba narrando.


Safed permanecía en silencio, escuchando a su vez su propia leyenda. Aunque nadie se la hubiera contado nunca, pertenecía a su saber heredado; como le sucedía a todos los diablos blancos.


 


El hermano de Duna tardó en creer la historia: era demasiado fantástica para que pudiera ser verdad. La leyenda de los tigres blancos, la relación entre su hermana y Raksha, el demonio blanco, y su sobrino Safed, el hijo nacido del tigre...


Demasiadas novedades para una mente humilde y sencilla. 


Pero aquello explicaba y daba sentido a muchas cosas. Revolviendo los recuerdos y las preguntas que se había hecho en el pasado, encontró que todo tenía sentido, y por fin comprendió lo que significaba aquella frase: «Son de los nuestros».





OLOR A HOMBRE


Desde la noche en que mi hermana me contó todo sobre ella y el diablo blanco, mi vida cambió.


Debería decir que a mejor, pero no fue así.


Cierto es que, poco a poco, perdí el miedo a transitar por los senderos de la selva; incluso tuve el valor de internarme en ella por lugares que nunca antes me hubiera atrevido.


Incluso llegué a buscar intencionadamente el encuentro con una de aquellas fieras para comprobar si el amuleto cumplía su efecto, tal como me había prometido Duna.


Fue una temeridad, pero necesitaba estar seguro para poder sentirme a salvo en mitad de aquella locura.


El amuleto funcionó.


Por eso hoy puedo contarlo.


 


El leopardo me miró con la fijeza dura con que las fieras examinan a los intrusos.


Y yo, con fingido valor, intenté mirarle de la misma forma; lo hice con el torso al descubierto y el colgante con la piedra blanca a la vista.


Avancé hasta situarme debajo de la rama donde el animal reposaba con la barriga llena, después de lo que parecía haber sido una buena caza.


Arrugó sus fauces y lanzó un largo y amenazador rugido.


Lo pude entender.


Para mi asombro, pude entender las palabras del pequeño felino manchado.


–¿Adónde vas, hombre de los diablos blancos? No tengo caza que ofrecerte, pues terminé con ella. ¿No ves cómo estoy saciado y con qué desmaña me sujeto sobre la rama? No tengo nada que tú necesites, así que aléjate de mis lugares de cacería, porque no quiero nada de ti. El código de la selva me prohíbe hacerte daño, pero no tengo por qué aceptar tu presencia a la fuerza. Vete por donde viniste y no me molestes más; no soporto tu pestilente olor a hombre.


Yo nunca fui valiente, y creo que aquella vez fue la única en mi vida que me atreví a hacer algo tan poco juicioso. Me alejé de allí con más miedo en el cuerpo del que sentí cuando me encontré con los tigres, y seguro de que, de no ser por el colgante, aquel huraño animal hubiera puesto mi vida en manos de Yama.


Cuando me encontré con Safed, este se burló de mí.


–¿De dónde vienes, tío? ¿Qué demonio viste, que llegas tan blanco como yo mismo? 


Y rompió a reír con su contagiosa risa cantarina. 


De sobra sabía de dónde venía y lo que había sucedido.


No contesté nada, solo cogí una pella del barro de la orilla donde se revolcaba el rebaño y se la lancé a la cabeza.


La esquivó sin ninguna dificultad, por supuesto; como cualquier tigre.


Y se lanzó al agua después de saltar sobre el lomo de dos búfalas que, medio adormiladas, ni se enteraron.


Yo me lancé tras él y los dos, jugando, rodamos por entre las aguas.


Aquello me dio tranquilidad, pero no me hizo más valiente ni perdí los temores que arrastré siempre.


Al contrario: entender lo que las fieras hablaban me producía un gran desasosiego, y saber que mi sobrino era hijo de un tigre, o de un demonio, afectaba a mis sentimientos hacia él. No sabía cómo serían nuestras vidas a partir de entonces.


Yo amaba a aquel chiquillo como si fuera mi propio hermano y, siendo yo el mayor, siempre me creí obligado a ayudarle y protegerlo.


¡Qué ironía! Proteger a un diablo blanco. 


Nunca un diablo blanco necesitó la protección de un simple hombre.


 


Durante las noches, también me invadía la inquietud.


Safed y yo dormíamos en la misma estancia, separados de Duna y Asel solo por una liviana empalizada de cañas que dividía los interiores de la choza.


La luz de la luna se filtraba por la techumbre en trazos plateados que se dibujaban sinuosos sobre nuestros cuerpos.


Ver a Safed dormido y bañado por la luna era algo fascinante y, de alguna manera, perturbador; su piel blanca poseía una belleza inusitada, y su cuerpo, todavía casi infantil, ya era fuerte y armonioso como el de una pantera.


Yo no dejaba de pensar que, en cualquier momento, cualquier noche de luna llena, se podía convertir en un tigre blanco.


Y me daba miedo que me sorprendiera dormido.


Así que las noches de luna apenas me adormecía unos minutos seguidos, y lo observaba durante horas en su profundo y sereno sueño. 


Pero esto también cambió.


Para mi mayor intranquilidad.


 


Pasaron los meses y, durante las noches de plenilunio, Safed comenzó a agitarse durante las horas de sueño, moviéndose en su lecho de manera caprichosa y emitiendo sonidos guturales que bien podían parecer gruñidos.


Cuando, de madrugada, terminaba durmiéndome abatido por el cansancio, mi descanso era invadido por pesadillas donde los tigres blancos atacaban a hombres oscuros que carecían de rostros, y los despedazaban salvajemente como bestias coléricas.


La situación empezó a superarme, y en mi cabeza comenzó a dar vueltas la idea de marcharme de allí.


No sabía muy bien adónde.


Quizás en busca de mi padre.


Aunque tuviera que trabajar el resto de mi vida en una miserable fábrica de ladrillos.


Una noche, me despertó la ausencia de mi sobrino.


No es que hiciera ruido alguno, no. Solo sentí que no estaba a mi lado, su falta.


Abandoné el lecho y salí al exterior. 


Duna y mi primo Asel no debieron de oírme. 


Quizás el amuleto, de alguna manera, también me otorgaba la cualidad felina del sigilo. 


Poco me importaba: no me hacía ninguna ilusión parecerme a los diablos blancos ni tener relaciones con los tigres. Todo me resultaba extraño y diabólico; aunque se tratara de mi propia hermana, en la que, a pesar de todo, confiaba ciegamente.


Encontré a Safed agazapado sobre un viejo tronco caído, mirando con avidez el rebaño de búfalos que dormitaban en los corrales.


Los animales se revolvían inquietos y se amontonaban en la parte más alejada del cercado, apartándose todo lo posible del muchacho blanco.


Se apartaban de la amenaza del tigre.


Me impresionó ver cómo Safed era capaz de agitar el rebaño solo con la mirada.


Igual que se agitarían con la presencia de un verdadero tigre.


–Es solo un juego.


Eso dijo cuando se percató de mi presencia.


Que era solo un juego.


Y era cierto: solo era un juego.


Un juego de tigres.




LA TRAMPA


El hombre escuchó el desgarrador rugido del tigre herido.


Había caído en la trampa.


Prudente y temeroso, salió del boscaje donde se había ocultado a contraviento.


Era su primera cacería, y pensar que había tenido éxito lo enardecía y le hacía sentirse valiente y bravo; pero, al mismo tiempo, su alma se estremecía ante la excitación y el miedo de encontrarse por primera vez con un tigre. Aunque, si los rezos a sus dioses hallaban respuesta, el animal estaría más muerto que vivo.


Los cazadores utilizaban trampas sencillas, muy eficaces si se sabían montar bien, y casi siempre mortales.


Era la única posibilidad de terminar con un tigre sin correr demasiados riesgos. Pocos cazadores se atreverían a desafiar al señor de la selva cara a cara.


Llevaba días rastreando las huellas de un tigre nómada, posiblemente un joven ejemplar recién independizado en busca de sus propios terrenos de caza.


Y el rastro le condujo hasta el territorio de Duna y su familia, un lugar que ya era el cazadero de otros tigres.


El cazador no tenía experiencia en una caza importante; se había lanzado a ello por la desesperación de la mísera vida en los arrozales. 


Quizás fuera por su juventud, o quizás simplemente porque cometió el fatal error de confundir las huellas del tigre nómada en la mullida alfombra de hojas con las de algún otro tigre, por lo que pagó muy cara su captura.


No podía saberlo entonces, y ni siquiera pensó en la posibilidad de que fueran distintos rastros de distintas fieras.


Cuando se acercó a la trampa para cobrar su codiciado trofeo, deseoso de comprobar el efecto de su engaño, no tomó la precaución de observar detenidamente a su alrededor. Olvidó que en la selva siempre existe un peligro oculto y vivo, que juega con la vida y la muerte de todas las criaturas que la pueblan o la invaden.


Sus ojos se encontraron con una imagen desgarradora que después lo acompañaría, sin él quererlo, en su viaje al infierno. 


Un hermoso ejemplar yacía mortalmente herido en el fondo del pozo.


Atravesado de parte a parte por algunas de las muchas estacas punzantes que, clavadas sobre el suelo, resultaban letales para cualquier animal que cayera dentro.


Era una trampa simple, tan simple que, con un mínimo de conocimiento, cualquiera podía montarla.


Lo más difícil era conseguir que fuera totalmente invisible a los ojos del tigre y acertar con el lugar preciso por donde este pasaría.


La leve capa de hojas y ramajes, que tapaba la red y que disimulaba su existencia, se venía abajo con el peso de cualquier fiera que no se diera cuenta del engaño.


Había funcionado.


El hombre alzó el brazo armado con una lanza, seguro ahora de la total indefensión de su presa y dispuesto a rematarla. 


Calculó ávidamente cuánto le darían por aquella hermosa piel de fuego naranja y negro que lo salvaría de la penuria.


–No rujas más, demonio, que gustoso pondré fin a tus sufrimientos.


Pero no tuvo oportunidad de hacerlo.


Su muerte fue rápida.


Un segundo tigre salió de la nada y se lanzó sobre él, apresándolo por el cuello y hundiéndole sus colmillos en la garganta sin el menor esfuerzo. Después lo zarandeó violentamente, como hacen con todas sus presas para destrozarles la columna.


Allí terminaron su caza y su existencia.


 


Los tigres son animales solitarios e independientes.


Machos y hembras se juntan para el cortejo y para procrear, pero poco más.


Después, los tigres machos abandonan a las hembras, y ellas solas son las que sacan adelante a sus cachorros. Algunas tigresas pueden juntarse con dos o tres crías de una misma camada; los pequeños permanecerán con ella hasta que sean lo suficientemente adultos como para marcharse y establecerse en otros territorios, muchas veces próximos a los de su clan.


Y, para desgracia del cazador, algunas veces los jóvenes tigres deambulan en pareja.


El tigre destrozó al hombre; lo hizo con saña, con el odio mortal que una especie siente por la otra y que las enfrenta en la primitiva disputa por dominar la selva.


Después, una vez descargada su rabia, y sabiendo que no podía hacer nada por liberar a su hermano de aquella trampa, el felino se dirigió al único lugar donde creyó que alguien podría ayudarle.


Alguien de los nuestros.





EL DEVORADOR DE HOMBRES


 


Ocurrió un poco antes de que nos fuésemos a dormir.


Duna, Asel, mi sobrino y yo estábamos tumbados sobre la hierba y jugábamos a adivinar figuras en las estrellas que, a millares, se observaban en el cielo aquella noche clara.


–Mirad: allí hay un dragón, y al lado, otra figura de…


El rugido nos sobresaltó, cortando en seco nuestras risas y nuestros alardes de imaginación.


Mi frase quedó sin terminar y los cuatro corrimos precipitadamente al exterior del cercado que, tímidamente, protegía nuestro espacio. 


En el sendero que venía de la selva encontramos a uno de los dos tigres que habían mantenido el extraño encuentro con Safed; aunque tardamos unos instantes en reconocerlo.


Era el más grande, el que parecía más fuerte y malicioso.


Y nos llamaba con angustiosos rugidos de desesperación.


Tenía todo el cuerpo ensangrentado: su cabeza entera parecía de un apagado color rojo.


Vimos que la sangre no era suya y que algo grave había sucedido.


En sus ojos, aún encendidos de odio y salvajismo, se podía leer parte de la tragedia que había vivido, y sus fauces aún se estremecían con una agitada respiración. 


No necesitó emitir sonido alguno para relatarnos lo sucedido.


Pudimos oír su voz en nuestra cabeza, como nos sucedía con todos los pobladores de la jungla.


–Mujer de los diablos blancos: nada más llegar, dijiste que podríamos contar con tu ayuda cuando nos hiciera falta, y que si un día nos encontrabas heridos, nos curarías.


Ese día es hoy.


Te necesito ahora.


Mi hermano se muere en la trampa del hombre.


 


Salimos a la carrera detrás de aquel tigre, atravesando la noche de la selva.


Mi hermana y Safed lo seguían más de cerca; mi primo Asel y yo hacíamos lo posible por no perderlos de vista.


Cuando llegamos a la trampa, ya no se oían rugidos y el tigre yacía muerto, completamente desangrado.


Pero si aquella visión del pobre animal atravesado cruelmente por una estaca afilada resultaba sobrecogedora, no era nada comparada con la del descuartizado cuerpo del hombre, que estaba esparcido por el claro.


Me estremecí. 


Nunca había imaginado lo que un tigre era capaz de hacer con un hombre. Por muchas cosas que los viejos cazadores de la aldea contasen, creo que jamás ninguno de ellos, en toda su vida, vio algo semejante.


Sentí el terror que habíamos sentido desde niños y que formaba parte de cada uno de nosotros desde el comienzo del mundo, y, sin poder evitarlo, mi estómago se convulsionó y vomité todo lo que llevaba dentro.


Fue el efecto del miedo.


Cuando me repuse, mi hermana y Asel ya habían sacado el cadáver de la trampa, y mi sobrino, en el fondo del pozo, se dedicaba a arrancar las mortales estacas clavadas en la tierra. 


Pude ver la mirada agradecida del tigre que nos había pedido ayuda, y también la gran tristeza que se reflejaba en sus ojos. Y aunque no decía nada, podía saber lo que estaba pensando.


Lo mismo que lo sabían Duna y Safed.


En ese momento fui consciente del dolor que pueden sentir las bestias: no solo del dolor físico, sino del dolor del alma, de la pena por perder a uno de los suyos. 


Uno de los nuestros.


–Voy a terminar con todos los hombres que se crucen en mi camino.


Voy a convertirme en un devorador de hombres, en uno de esos malditos animales que solo cazan al hombre por maldad o por venganza.


En mi caso, será nada más por venganza.


Vengaré la muerte de mi hermano con toda la sangre humana que pueda derramar.


 


Me quedé horrorizado cuando escuché al tigre declarar que se convertiría en un devorador de hombres.


La tristeza se había eclipsado de sus ojos, y solo quedaba el brillo del odio; el odio más sanguinario que pueda nacer del interior de un hombre o una bestia.


–No lo hagas. No deberías hacerlo.


Duna dijo aquellas palabras sin abrir los labios, como si ella también fuera un tigre.


–Mi familia y yo vinimos aquí, a vuestro territorio, huyendo del hombre.


Vinimos como tigres, no como hombres. Y nos instalamos en terreno virgen y libre, como vosotros. No queríamos tierra de los hombres, ni tampoco pelear por ella.


Somos de los vuestros, bien lo sabes, pero si te vuelves contra los hombres, si te conviertes en un demonio carnicero, traerás hasta nosotros su venganza y provocarás nuestra desgracia.


También la tuya.


Te perseguirán hasta darte muerte.


Como hicieron con otros tigres devoradores de hombres.


Vendrán en una gran batida, con sus cazadores armados y encaramados a lomos de elefantes, y aplastarán vuestros cubiles y todo lo que encuentren a su paso. Morirán otros tigres, además de panteras, leopardos y otros animales que nada tienen que ver con tu venganza.


Por toda la selva, te pido que no lo hagas.


El tigre arrugó los morros y rugió sordamente.


–No me pidas eso, mujer. No me pidas que piense en todos los demás cuando, no hace tanto, tú misma eras una cazadora mortal y segabas la vida de cualquier fiera que se cruzara en tu camino.


No puedo saberlo todo sobre ti, ni lo que sufriste hasta llegar aquí ni lo que te empujó a venir, pero sí que ahora eres una de los nuestros, de la familia de los tigres.


Es cierto que los tigres blancos son los verdaderos señores de la jungla y que, por la ley no escrita, les debemos respeto y vasallaje; pero esa misma ley, que conoces tan bien como yo, no nos impide atacar al hombre siempre y cuando queramos, ni ejecutar una venganza contra ellos si esta es merecida.


 


De todos los que estábamos allí, Asel era el único que no se enteraba de nada: no tenía sangre de los tigres blancos ni poseía el amuleto que, para bien o para mal, me otorgaba el dudoso honor de comprender lo que estaban hablando.


Mi primo se pegó a mi espalda y, en un susurro, me suplicó:


–Dime qué está pasando. ¿De qué hablan?


No tuve tiempo de responderle nada.


Otra voz salida de las sombras me sobresaltó.


Era una voz distinta; señorial y envolvente. 


Una voz que tampoco sonó.


Aunque Asel no oyó nada, se sobresaltó igual que yo.


Duna y Safed no se sorprendieron, y una fascinante sonrisa iluminó la cara de mi hermana.


Mi primo Asel y yo debimos de quedarnos blancos como el mármol de los templos.


Tan blancos como la poderosa figura humana que surgió de la maleza.


¡Por todos los demonios! Era igualito que Safed.


Blanco y resplandeciente como la luna, con el pelo negro y sedoso cayéndole sobre los hombros.


Era igual que Safed.


Pero siete veces más fuerte y casi el doble de alto.


Y allí, en mitad de la noche, completamente desnudo y plantado como una estatua, nos amedrentó a todos.


Incluso el colérico tigre que momentos antes rugía decidido a ejercer su derecho a la venganza se quedó silencioso y encogido frente a aquella presencia.


–Es Raksha –dijo Asel a mi oído–. Es Raksha, el padre de Safed.


El hombre pálido se acercó a mi hermana.


La abrazó por los hombros y extendió una mano a Safed.


Al verlos a los tres, bajo las estrellas, unidos como una familia, concebí la inmensa generosidad de mi primo con mi hermana y su hijo blanco.


El amor que Asel sentía por Duna debía de ser inconmensurable, sin límites humanos.


Quizás, también, sin límites divinos.


Los ojos de Duna demostraban claramente quién era el amor de su vida y por quién latía su corazón de mujer.


Asel la había amado toda la vida; comprendí que la amaba desde que éramos unos muchachos, antes incluso del ataque del tigre en el río.


Sentí por él tanta pena como admiración.


Era él, Asel, quien debía llevar aquel amuleto, y no yo.


Mi primo era el único que tenía todo el derecho a comprender el lenguaje de la jungla.


Así se lo hice saber, y se lo entregué.


Y, desde ese momento, no entendí nada más de lo que allí se dijo.




LA VENGANZA DEL TIGRE


Raksha también había oído los rugidos agónicos del tigre ensartado en la trampa.


Y corrió con su forma de hombre lo más rápido que pudo para intentar salvar su vida o, si esto no fuera ya posible, terminar con la existencia de quien le había dado muerte.


No llegó a hacer ninguna de las dos cosas.


Quizás en su forma de tigre, de gran tigre blanco, hubiera llegado a tiempo.


Pero no era noche de luna. 


Ni era del todo un hombre, ni del todo un tigre.


Y tenía que vivir cada tiempo de la manera que estaba obligado a hacerlo.


 


Allí estaba.


Plantado frente a un tigre furioso y protegiendo a la que era su familia.


–Duna tiene razón. Si te conviertes en un asesino de hombres, ellos seguirán tu rastro y los atraerás aquí, y cuando encuentren a mi hijo, blanco como los demonios blancos, creerán lo mismo que han creído siempre: que es un ser maligno venido del infierno. Acabarán con él y con todos ellos.


Al decir esto, el hombre pálido señaló a Duna, a su hermano y a Asel.


–No voy a permitírtelo. 


Es cierto que la ley no te obliga a perdonar a los hombres, ni tienes por qué hacerlo. Considero justa tu venganza.


Solo te pido que no los arrastres hasta aquí.


Y no te lo pido como uno de los señores de la selva; te lo pido como uno más de la familia de la selva que somos.


Si hubiera llegado a tiempo, yo mismo hubiera hecho lo que hiciste tú con el asesino de tu hermano.


Si no comprendes mis palabras, tendremos que solucionarlo según las fuerzas de cada uno, y te prometo que entonces no podrás jamás vengarte de nadie.


Solo se oía la respiración del tigre.


El resto de la selva permanecía en silencio.


Cuando dos tigres se desafían, no se escucha otra cosa que un silencio mortal.


–De acuerdo, diablo blanco, dueño de la selva y señor de los tigres.


Lo haré de otra manera. Pero no por miedo a morir entre tus garras, que sé que esta noche no son tuyas.


Además, quizás tus palabras no sean tan ciertas como crees y, si llegásemos a enfrentarnos, puede que terminase esparciendo tus restos de hombre junto a los que ya esparcí antes, para después llevar a cabo mi venganza de la manera que se me antojara.


Pero ya te he dicho que no lo haré.


Por respeto a ti y por lealtad a ella, a la madre del chico blanco; de tu pequeño diablo blanco.


Bajaré al llano y allí hostigaré a los hombres; si es preciso, los cazaré en sus propias chozas.


Les arrancaré la vida allá donde los encuentre, y no tendré piedad de ninguno de ellos.


Es ley.


Ley entre los tigres y ley entre las fieras de la selva.


Entre los que tienen garras y colmillos y matan para vivir.


Os prometo que no los traeré aquí.


El tigre se dio la vuelta para internarse en la fronda, pero Duna lo detuvo:


–Tengo algo que reclamarte. 


Sé que ya te pedí mucho cuando nos instalamos en vuestro territorio, pero aún necesito de ti algo más.


Y lo hago apelando a la misma lealtad que nombraste antes al referirte a mí.


Todos sabemos que en el llano donde viven los hombres terminarán dándote caza más pronto que tarde, y eres consciente de ello. Por eso admiro y respeto tu decisión, porque vas a arriesgar tu vida para no poner en peligro las nuestras.


Dijiste que sabías que durante un largo y oscuro tiempo de mi vida fui cazadora.


Es cierto, y también que segué la vida de alguno de los nuestros.


Entonces tampoco era «uno de los nuestros», ni comprendía la existencia de los seres salvajes de la selva.


Para el hombre que yo era, y para el resto de hombres y mujeres, solo sois bestias a las que hay que temer y dar muerte. Pero nunca arranqué la vida de las tigresas madres ni de uno solo de sus cachorros.


Eso es lo que te pido yo ahora.


Que no mates a las madres ni a sus hijos.


Solo eso.


Existen hombres de sobra en el llano para satisfacer tus ansias de venganza, sin necesidad de cobrarte las almas limpias de los niños y sus madres.


El tigre asintió a regañadientes, pero, antes de dar su palabra a Duna, habló otra vez: 


–De nuevo me pides mucho, muchacha, como la primera vez que nos encontramos, y a cambio nada ofreces.


Pero, como bien dices, has sido leal a tus palabras, y cuando te he necesitado has cumplido tus promesas. Las cumpliste antes y la has cumplido hoy al ayudarme.


Aunque la desgracia haya sido irremediable. 


Haré lo que me pides, y lo haré pensado en ti.


Cada vez que deje seguir con vida a una mujer o a un niño, cada vez que refrene mis ansias de atacarlos, lo haré en recuerdo de esta noche, en honor a tus palabras.


En agradecimiento a las vidas que no quitaste cuando matabas en la selva del tigre.


Pero yo también voy a pedirte una cosa: que entierres el cadáver de mi hermano.


Ahí, en la propia trampa en la que ha muerto, sepúltalo profundamente, con todas las ramas y tierra que puedas, para que ninguna alimaña carroñera se alimente de su cuerpo.


Y que ningún maldito hombre, ni demonio, encuentre su cuerpo y tenga la oportunidad de desollarlo.


Murió por la piel de rayas y fuego.


Como siempre mueren los tigres a manos de los hombres.


–Vete en paz, hermano tigre; si es que alguna vez la encuentras y consigues saciar tu sed de sangre. 


Enterraremos el cuerpo de tu hermano en la forma en que deseas. 


Y te prometo que ninguna alimaña se alimentará de sus restos.


La muchacha ofreció sus manos abiertas al tigre y este las lamió.


Después, restregaron sus cabezas el uno contra el otro y los dos lloraron.


La fiera lloró como lloran los tigres.


Duna, con su parte humana, como lloran los hombres.


Y con su parte salvaje, como lloran los tigres.




LA DECISIÓN


Después de aquella siniestra noche (de la horrible muerte del tigre, de la aparición de Raksha, de la conversación entre las fieras y de las extrañas cosas que allí se hablaron), tomé la decisión.


Me marcharía de allí.


Creo que en el momento en que entregué el amuleto a mi primo Asel, comencé a marcharme sin darme cuenta.


Me sentí liberado al quitármelo y dejar de comprender el lenguaje de las bestias.


Como era lo natural.


Entender su habla me parecía cosa de demonios, y no llegué a acostumbrarme nunca.


Como no me acostumbraba a la presencia de Raksha.


 


Algunas veces, siempre de noche, Raksha se acercaba a nuestra morada.


Pero nunca se dejó ver.


Lo sabíamos porque mi hermana desaparecía esas noches y se reunía con el diablo blanco.


Y, aunque no nos decía a ninguno dónde había estado, se podía leer fácilmente en su huidiza y satisfecha mirada cuando regresaba, al alba.


Asel también lo sabía.


Y yo no podía entender que lo llevara con esa serenidad.


Que pudiera vivir con Duna, cuidar de Safed, el hijo del tigre, y saber que, cualquier noche, su mujer escaparía sigilosa de su lado para unirse con el hombre pálido, o con el tigre blanco que otras veces era.


 


El día siguiente a la muerte del tigre desaparecieron los tres: Duna, mi sobrino y el diablo blanco.


Nos quedamos solos Asel y yo.


Cuidando del ganado.


Y fue la primera vez que le hablé de ello.


–Me marcho, primo. Quizás quieras venirte conmigo.


Su mirada parecía perdida en un lugar inexistente; un lugar adonde solo van las almas puras, al que ni siquiera los caprichosos dioses tienen acceso.


Así era Asel. 


Pese a su carácter impulsivo, que tantos problemas le trajo siempre, era un espíritu sereno y apaciguador.


–No puedo irme, primo. No puedo dejar a Duna aquí sola con su hijo; sabes que no puedo hacerlo.


–Ellos son tigres, ¿no lo ves? Safed es hijo del tigre blanco, y Duna, como dijo el abuelo, lleva el demonio de la selva dentro.


–Tu hermana me ha salvado la vida dos veces, y la segunda, gracias a que me encontró el diablo blanco. Además, he prometido cuidar de Safed hasta que ya no me necesite.


No insistí más. Conocía a Asel, y nada que yo dijera le haría cambiar de opinión.


Lo abracé, y no fue un abrazo de dos jóvenes que se despiden por una temporada; fue un abrazo entre dos hombres que saben que nunca más volverán a encontrarse.


 


Duna estuvo fuera dos días. Cuando ella y su hijo regresaron, Raksha no los acompañaba, y Safed me pareció distinto: más adulto, más salvaje.


Como si los cachorros de los tigres blancos crecieran más aprisa que los cachorros de los hombres.


Y en su mirada y su actitud se podía leer fácilmente que ya no necesitaba la protección de nadie, y menos la de un simple hombre.


Por eso le di aún más valor a la decisión de Asel de quedarse con ellos.


Les había entregado toda su vida.


Como les llegó a entregar su muerte.


 


Mi hermana se entristeció cuando le comuniqué mi partida, y Safed lloró como un niño y se abrazó a mí pidiéndome que no me fuese.


No podía ceder a su deseo.


Me resultaba imposible.


–Te quiero más de lo que he querido nunca a nadie; desde el momento en que naciste, o antes, desde el momento en que tu madre regresó a casa y nos dijo que iba a traer un niño a este mundo. Tú fuiste todo lo que había sido Duna para mí, más todo lo que me faltó de ella durante el tiempo que estuvo lejos. Por eso te quiero tanto. Pero no puedo quedarme.


Yo también me abracé a él y lo estreché entre mis brazos con todas mis fuerzas.


–Eres uno de los nuestros, no tienes por qué marcharte.


Eso dijo. 


«Eres uno de los nuestros».


Pero no era cierto.


No lo era.


Ni lo fui nunca.


 


Me cargué a la espalda el hatillo con las pocas cosas que podía llevarme, porque realmente tenía muy pocas, y me dispuse para la marcha.


Duna me pidió que esperase un momento y entró en su choza. Cuando salió, y para mi sorpresa, mi hermana me entregó unas piedras.


–No son diamantes, y no te harán millonario, pero son de jade y tienen cierto valor. Si las vendes bien, te servirán para vivir holgadamente entre los hombres durante una temporada. Mientras, tómate tu tiempo para pensar adónde vas a dirigirte y qué vas a hacer con tu vida, hermano.


No tenía la menor idea de qué iba a hacer con mi vida, como decía Duna, pero ahora, al menos, tendría algo de tiempo para pensarlo.


Tras los últimos abrazos y bendiciones, partí, con el alma rota, por el camino que llevaba al llano.


Atrás dejaba a todos los míos.


A mi hermana.


A Safed.


Y a mi querido primo Asel.


No tenía a nadie más que a ellos.


Me fui vacío.


Y solo.




LOS JINETES NEGROS


El sordo galope de los caballos rompió el silencio blanco de la noche, y los cuatro jinetes embozados que los montaban surgieron bajo la luna como sombríos mensajeros servidores de la muerte.


O como la muerte misma.


Como el mismo Yara.


Cayeron sobre los pastores como aves de rapiña, con las afiladas garras de sus armas, arrasando con todo y gritando como bárbaros.


Asel estaba fuera, observando a los búfalos que, confiados, dormían tranquilamente.


De haber sido animales de la jungla, los búfalos habrían presentido la fulminante aparición de los hombres; pero eran bueyes de labor y el olor a hombre no los alteraba en forma alguna.


Asel tampoco era un ser de la jungla, y carecía del instinto de las fieras para prevenir el peligro.


Fue el primero en caer, en un temerario intento de proteger a Duna.


 


El ataque fue muy rápido.


No tuvo tiempo de coger más que uno de los palos de azuzar los búfalos y, valientemente, se abalanzó sobre ellos dispuesto a defenderse.


–Sabía que vendrías –dijo apretando los dientes y alzando su rústica arma contra ellos.


El primer jinete se lo llevó por delante como si fuera un espantajo de trapo, y lo dejó tendido en el suelo con una lanza de guerra atravesándole el cuerpo de parte a parte.


Duna tuvo ocasión de coger su puñal antes de saltar ágilmente por un ventanuco y rodar por la pequeña ladera, esquivando la lluvia de flechas que los otros tres jinetes lanzaron al interior de la choza.


Una vez más, hizo alarde de su capacidad de lucha.


 


El jinete negro que se encontraba más cerca de Duna corrió la misma suerte que Asel. 


La muchacha saltó sobre la grupa del caballo como lo hubiera hecho un tigre y, lo mismo que una fiera, le segó el cuello con el filo del cuchillo. 


Gritando como un demonio, y con una fuerza inusitada, la joven arrojó el cuerpo del jinete al barro. Duna se quedó montada a horcajadas sobre la hosca montura que, excitada por el olor a sangre y aterrada como si el ser que tenía encima fuese una pantera, se levantó sobre sus patas traseras intentando deshacerse de ella.


En ese momento, Duna perdió el control y con ello se jugó la vida y la muerte.


La muchacha se agarró a las crines del animal para evitar la caída y, justo en ese instante, las flechas se clavaron certeras en su espalda.


Duna cayó del caballo violentamente. Se quedó tumbada boca abajo, gimiendo de dolor y con una impotente agitación al sentir su cuerpo inerte y exánime, incapaz de defenderse.


Solo pensó en Safed.


En protegerlo.


Sabía que Asel estaba muerto.


Había visto cómo lo atravesaban salvajemente.


En otro momento, hubiera rezado y llorado por su primo esposo.


Pero en ese instante, solo ansiaba levantarse y proteger a su hijo.


Y rabiaba y maldecía por no poder hacerlo.


 


Los jinetes negros desmontaron y se acercaron con las espadas desnudas al lugar donde Duna había caído, con la aviesa intención de terminar con lo que habían venido a hacer.


De repente, una quinta figura salió impetuosamente de la maleza.


–¡Malditos perros! Os dije que a la mujer la quería con vida, que no debía sufrir daño alguno.


Duna reconoció aquella voz.


La voz del joven señor Ming.


Otra vez el maldito señor Ming.


–¡Torpes perros carroñeros! No os pagué para esto.


El joven señor Ming se acercó a Duna, y un estremecimiento recorrió su cuerpo al comprobar que dos flechas letales se hundían en su espalda.


La muchacha aún podía ver con cierta claridad, aunque sentía que la vida se le escapaba.


No tenía fuerzas para moverse, ni podía girarse para ver la cara del señor Ming.


Solo escuchó su voz, y no necesitó más para reconocerle.


Cuando la tomó por los hombros y le dio la vuelta, Duna pudo ver el perverso rostro del hombre que un día estuvo a punto de ser su esposo y que había llevado la desgracia a toda su familia.


–¡Maldito seas! ¡Te pudrirás en el infierno! Nunca regresarás a tu casa.


En un último y desesperado esfuerzo, intentó clavarle el cuchillo que mantenía apretado en su puño.


Pero no pudo hacerlo.


Sus pulmones se inundaron de sangre, le faltó el aire y se ahogaba en sus propios vómitos.


Lamentó que su última visión fuera la imagen del señor Ming.


Y mientras su vista se nublaba y todo se volvía blanco, intentó evocar otras imágenes con las que poder soñar el resto de su existencia, si es que allí adonde iba había espacio para las cosas de esta vida.


Sus pensamientos vagaron hacia atrás, al tiempo en que de niña se sumergía en el río.


Y no sintió más que el frescor del agua.


Como si hubiera bajado al fondo para siempre.


Para no regresar nunca a la superficie.




EL ATAQUE DEL TIGRE BLANCO


Escuché el galope de los caballos antes de que llegaran a mi altura.


Cuando los vi aparecer por el camino que venía del llano, se agitó todo mi cuerpo con un fatal presentimiento.


No me hizo falta el amuleto para saber que aquel grupo de sombríos jinetes era una señal de muerte y destrucción; igual que cuando ardieron nuestras casas.


Entendí que iban a por mi hermana y a por mi sobrino.


Y presentí quiénes eran.


Aun entre las sobras de la noche, pude ver qué tipo de gente era aquella.


No eran hombres corrientes.


Eran guerreros, e iban armados.


No pude hacer otra cosa que apartarme de su carrera enloquecida.


No tenía forma alguna de pararlos.


Así que, una vez me sobrepasaron, tiré mis cosas y, desesperadamente, corrí tras ellos.


Cuando llegué a nuestras chozas, fatigado y sin aliento por la carrera, la luna había salido y el dios Chandra dominaba el firmamento, alumbrando a los hombres y a las bestias con su clara luz de muerte.


Hay quienes otorgan a la luna llena el poder de la vida y la muerte.


Puede que no anden desencaminados.


Al menos en cuanto a la muerte.


 


Las densas sombras se alternaban con los azulados claros, y toda la selva tenía un aspecto fantasmal, como preludiando la tragedia con la que iba a toparme.


Llegué demasiado tarde para intentar salvar a mi familia.


Incluso llegué tarde para morir.


 


Vi a Asel atravesado por una lanza y muerto sobre el barro, y a mi hermana moribunda en brazos del joven señor Ming.


También había tres guerreros armados.


El cuarto estaba muerto.


Pero no estaba Safed.


 


Antes de que pudiera abalanzarme sobre ellos y, en mi rabia, perecer atravesado por sus espadas, se oyó un rugido terrorífico que nos convirtió a todos en criaturas asustadas e insignificantes. Y la selva entera, desde el llano hasta las montañas, desde lo más alto de los árboles hasta el fondo de los cubiles, se estremeció de pavor.


Después, como siempre que el tigre caza, el silencio se adueñó de todo.


El señor Ming, que sostenía en sus brazos el cuerpo de mi hermana y seguía arrodillado a su lado profanando su memoria, levantó sus aterrados ojos sin entender muy bien qué estaba pasando ni qué demonio era capaz de rugir de aquella siniestra manera.


Los hombres que lo escoltaban enmudecieron e intentaron huir hacia donde yo estaba.


Pero no lograron dar ni un paso.


Se quedaron petrificados como las estatuas de los templos sagrados.


Inmóviles como rocas y aterrorizados como niños abandonados en la noche.


 


Entre ellos y yo se interpuso la felina silueta de un gigantesco tigre blanco.


El diablo blanco.


El mismo demonio.


Raksha.


Aunque nunca lo había visto en su forma de tigre, estaba seguro de que era él.


Era inconfundible.


Tenía la misma mirada salvaje, el mismo porte majestuoso y el mismo halo de poder que lo hacía parecer indestructible.


Como un demonio blanco.


Eso debieron de pensar los guerreros: que el demonio se había transformado en tigre y que estaba frente a ellos cerrándoles el paso, con su mirada enrojecida por el odio y sus fauces temblorosas por la excitación y el deseo de exterminarlos.


Pero ninguno se movió lo más mínimo.


El señor Ming se incorporó temeroso, dejando caer a Duna, y empuñó el cuchillo de mi hermana como si pudiera hacer algo frente a aquella pálida y demoniaca amenaza.


Temblaba como cualquiera de nosotros, pero algo en su interior, tal vez simplemente el miedo, le hizo pronunciar algunas palabras:


–Yo no quería hacerle daño; han sido los estúpidos de mis hombres los que la han matado. Te prometo por los dioses a los que rezo que no era mi intención terminar con ella. Yo siempre la amé; estuvo a punto de ser mi esposa. Yo la quería. La quise siempre.


Raksha apenas le prestó atención; vigilaba que ninguno de los otros hombres diera un solo paso.


Los retenía solo con la mirada, como vi hacer a Safed con el rebaño de bueyes.


Al momento entendí el porqué de aquello.


Un segundo tigre, algo más pequeño que Raksha, surgió de la oscuridad de las sombras, y su piel blanca centelleó bajo los reflejos de plata de la noche.


El animal no rugió.


Solo clavó su mirada de acero en el señor Ming, que enseguida advirtió quién era aquel nuevo demonio.


 


¡Safed! Era mi sobrino convertido en un tigre blanco.


Safed se movió amenazadoramente hacia el señor Ming, rodeándole con inquietantes círculos cada vez más pequeños, sin perderle un momento de vista y emitiendo un ronquido sordo que te erizaba el vello. Era lo más parecido a una plegaria de muerte.


Incluso yo, que me sentía a salvo, temblaba al ver a los demonios blancos ajustando sus cuentas de odio con los hombres.


Por fin, el tigre se detuvo frente al señor Ming, que había dejado caer el cuchillo al suelo, abandonando toda intención de enfrentarse a aquellos seres, y suplicaba con llantos por su vida.


Fue Safed quien habló, pero el señor Ming no pudo entender ni una palabra.


Yo tampoco, pues ya no tenía el amuleto.


 


–Eres despreciable, hombre; tan despreciable como la mayoría de los que en la aldea se pliegan a tus mandatos. Solo hay una verdad en todo eso que has dicho: que no querías matar a mi madre.


No querías matarla en vida, pero sí querías que fuera tuya. 


Tuya y de nadie más.


Lo que, conociéndote y conociendo tu tiranía, es otra forma de matar a una mujer. 


Por eso, lo primero que hiciste fue matar a mi padre, Asel, al que odiabas desde siempre, porque él siempre amó a mi madre y nunca te tuvo miedo.


Y estoy seguro de que tu segunda intención era terminar conmigo: dar muerte al niño pálido de los ojos blancos, al demonio que vino del infierno y se quedó en el río, con su madre y con su familia.


Por eso prendiste fuego a nuestras casas, y por eso, por el odio, y quizás también por ese amor maligno que sientes, estás aquí hoy.


Pero llegaste en mal momento, en el peor momento que podías elegir: en una noche de luna llena.


 


Yo no entendía lo que decía Safed con sus gruñidos, y menos aún el señor Ming, que iba a morir sin comprender por qué aquel tigre le miraba de aquella manera, retrasando el momento de lanzarse sobre él.


Y si ya era difícil para mí hacer frente a todo aquello sin volverme loco, más difícil debía de ser para aquellos supersticiosos hombres que, desde niños y como todos en la selva, habían crecido atemorizados por los tigres.


Y más locos tuvieron que volverse cuando Safed inició su transformación.


El tigre se recogió sobre sí mismo y, entre espasmos y convulsiones, emitió unos apagados rugidos que parecían devorar sus propias entrañas.


Después se levantó, poniéndose en pie sobre sus miembros traseros, y su cuerpo empezó a parecer cada vez más el cuerpo de un hombre. Su cabeza, su torso y todos sus miembros se fueron transformando paulatinamente en cabeza de hombre, torso de hombre y brazos de hombre.


En Safed.


O alguien parecido al Safed que yo había dejado atrás horas antes.


Ahora parecía más corpulento y más alto.


Más adulto.


Y su mirada ya no era la de un joven y despreocupado pastor de búfalos.


 


Pude ver los ojos del señor Ming negándose a creer lo que estaban viendo.


Después de haberlo acusado tantas veces y de haber conseguido poner a toda la aldea en contra de mi hermana y del niño blanco, ahora se encontraba frente a frente con la verdad. Y la verdad era que aquel niño pálido era realmente un hijo de los tigres blancos, un demonio blanco.


El muchacho tomó del suelo el cuchillo de su madre y se pegó al señor Ming de tal manera, tan cerca, que no quedó un palmo entre sus cuerpos.


Y entonces sí habló.


Habló como hombre.


Y aunque lo hizo en voz muy baja, todos pudimos escuchar lo que dijo:


–Eres un puerco del pantano y no tendrás el honor de que el tigre blanco, el señor de la selva, acabe con tu vida. No te matará un tigre. Simplemente lo hará un hombre, el hijo de Duna, la mujer que tú mataste.


 


Sin esperar a terminar la última palabra, Safed hundió el cuchillo de su madre en el vientre del señor Ming.


Este gimió como un perro, y sus piernas se doblaron lentamente mientras sus manos se aferraban al cuchillo que se clavaba en su estómago.


Quedó tumbado boca abajo, sobre un charco de su propia sangre.


Así murió, en mitad de la selva.


Y nadie lloró su muerte.




LA VIDA O LA MUERTE


Muerto el señor Ming, quedaba poco por hacer allí.


Al menos eso pensé yo, pero Safed no había terminado aún.


Fue hasta el lugar donde su padre, Asel, yacía traspasado por una lanza.


Con su porte de hombre demonio y la mirada encendida, se dirigió a los tres guerreros que seguía custodiando Raksha.


–¿De quién de vosotros es esa lanza?


Uno de ellos trató de huir en una carrera desesperada hacia ninguna parte.


Apenas logró alejarse unos metros.


Raksha cayó sobre él tan fácilmente como un gato caería sobre un ratón.


Pero esta vez no era el juego de un gato travieso.


Era la caza del hombre.


El salvaje tributo que la selva cobra a los hombres una y otra vez.


La venganza de los demonios blancos.


El tigre lo atrapó violentamente y lo destrozó de manera brutal, con un odio irrefrenable que salía de su alma más salvaje.


Cuando se volvió, los otros dos hombres lloraban y, de puro miedo, se habían mojado con sus propios orines.


Raksha tenía un aspecto feroz: sus garras ensangrentadas, su hocico manchado de rojo y su mirada inyectada de odio eran la más viva representación de la muerte que aquellos desdichados habían visto en toda su vida.


El tigre blanco lanzó otro rugido, con el que la selva entera tembló de nuevo.


–¡Corred! –gritó Safed–. Corred ahora que podéis. Porque dentro de un tiempo vuestros huesos, o lo que quede de ellos, blanquearán al sol o se pudrirán en las umbrías de la selva. Corred y contadles a los hombres lo que ha pasado aquí esta noche. Contadles que el demonio blanco se transformó en hombre, y que se cobró las vidas que quiso y que perdonó las que se le antojó perdonar. Decídselo a los hombres para que el temor les haga abandonar los lugares de los tigres, para que se queden en sus casas temblando de pavor con sus hijos y sus mujeres, para que nunca más se atrevan a adentrarse en nuestros dominios. Pero hacedlo pronto, porque si no lo hacéis pronto, no lo haréis nunca. Porque estáis condenados: moriréis entre las garras de los tigres. Cualquier día y entre las de cualquiera de ellos. Porque no sois de los nuestros y estáis malditos.


 


Los dos hombres escaparon despavoridos, internándose en la selva sin pensar siquiera hacia dónde corrían; tropezándose con los bejucos y cayendo torpemente una y otra vez.


Después se perdieron en la noche.


 


Nosotros nos perdimos en nuestra tristeza.


Cada uno en la suya y en la del otro.


Yo también me perdía en mis lágrimas.


Ellos no.


Los diablos blancos no lloran.


También se les niega ese consuelo.


Raksha abandonó su forma de tigre y se transformó en el hombre pálido que yo había conocido.


Tomó el cuerpo de mi hermana en sus poderosos brazos como si fuera de aire.


Mi sobrino se situó a su lado.


A sus espaldas se extendía la selva.


La parte más abrupta de la selva.


Donde reina el tigre.


Donde reina el diablo blanco.


Y el hombre tigre habló:


–Tu hermana no está muerta; al menos, aún no lo está.


Puede que sí a la manera de los hombres, pero no a la manera de los tigres.


Los tigres no mueren igual que los hombres, ni van al mismo infierno. 


Y menos aún los demonios blancos.


Y ella es uno de los nuestros.


Tú sabes lo que significa eso.


 


Mi sobrino Safed vino hasta mí y me abrazó con fuerza. 


Noté el poder inusitado de sus brazos y la tristeza de su corazón.


Pero tampoco lloró.


 


–Entierra a mi padre, tío. Que los carroñeros no se alimenten de su cuerpo.


A los otros déjalos ahí, que se pudran al sol y las hienas terminen con sus restos.


Sé que no es tu deseo volver con nosotros, pero podrías hacerlo si quisieras. Hoy mismo ya te marchaste una vez, aunque el regreso fue rápido y desgraciado.


Maldito señor Ming.


Nosotros nos vamos hacia el norte, a las tierras de los diablos blancos. Intentaré que mi madre no muera y que si los dioses, o los demonios, permiten que viva, lo haga en paz entre los tigres.


Supongo que abandonarás este lugar lo antes que puedas.


Antes de hacerlo, suelta a los búfalos; ellos regresarán al llano con sus dueños.


No hay más que decir. 


Solo que la tristeza que siento es igual que la que sientes tú, y que quizás no volvamos a vernos nunca. 




UNA LEYENDA MÁS


No volvimos a vernos.


Y ni siquiera sé si mi hermana vivió o no.


La leyenda del tigre blanco se extendió por todas las aldeas, y los hombres y mujeres vivieron atemorizados durante mucho tiempo.


En las noches oscuras, el temor se adueñaba de sus corazones y sus pesadillas se poblaban de aterradores demonios blancos.


Pero el tiempo es como la selva: avanza imparable, y las leyendas viejas se tapan con otras nuevas.


Ya han pasado muchos años.


Tantos que hoy ya nadie habla de ella.


Y aquellos que aún recuerdan haberla escuchado alguna vez aseguran que fue tan solo una leyenda más entre tantas otras que se fraguaron en lo más recóndito de la selva.


 


Todavía hoy, a mi avanzada edad, camino algunas noches de luna en dirección al norte, pero solo durante un rato.


Me detengo allí donde comienza la selva; el lugar en el que reina el tigre. 


Y pienso en Duna y en Safed.


Y me acuerdo de mi primo Asel.


Y de toda la familia.


De nuestra vida en el río.


 


Cuando abandoné la selva, volví a las tierras de los hombres y me establecí lejos de la que fue mi aldea; en otro lugar, en otro río. 


Y allí viví con la que hoy es mi única familia, mi mujer, mis tres hijos y los hijos de mis hijos, una vida vulgar de pescadores de ribera.


Lo que siempre fui.


Lo único que quise ser.
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Comencé publicando viñetas en algunas revistas, y luego pasé al dibujo animado. Años más tarde, empecé a ilustrar libros infantiles, algunos escritos por mí. Después de mis dos primeros libros juveniles, me di cuenta de que no podía escribir sobre adolescentes actuales: desconocía su lenguaje y su manera de entender la vida. Así que retorné a los libros de aventuras con los que había crecido. Así llegué a la selva, a la vida de Duna y a los tigres blancos que, aparte de los caballos, están entre mis animales favoritos.


Blanco de tigre es deudor de mis lecturas de la infancia, principalmente de Las aventuras de Tom Sawyer y de El libro de la selva. A estas influencias se sumaron todos los seres extraordinarios que poblaban los libros que siempre me encantó leer.


Me gustaría decirles a todos los autores que he leído que, gracias a sus libros, y de la mano de todos ellos y ellas, he llegado hasta aquí. Blanco de tigre existe hoy porque ellos abrieron el camino. Yo solo tuve que seguirlo.
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